過來坐。我拍了拍床沿。
她走過來，動作有些僵硬。坐下時，她下意識地拉了拉衣襬，把大腿遮得更嚴實一些。
把手給我。
她伸出右手，掌心向上。那上面有一道新鮮的劃痕，從手腕延伸到虎口，邊緣已經結痂，但周圍的皮膚紅腫發熱。
怎麼弄的？
打碎了一個杯子。她說，目光移向別處。
我沒有再問，用棉籤蘸了藥水，輕輕塗在她的傷口上。她的手指蜷縮了一下，沒有躲開。
身上還有嗎？我問。
知夏姐的肩膀繃緊了。她沉默了幾秒，然後緩緩拉起半截袖的下襬。她的腰側有一大片淤青，顏色已經發紫，邊緣泛著黃綠色，看起來是幾天前的舊傷。肋骨下方還有幾處點狀的傷痕，排列成不規則的圖案。
我的棉籤懸在半空，藥水滴在她的手背上，她也沒有去擦。
他打的？我的聲音有些啞。
不是，她說，我自己摔的。
我繼續給她上藥，動作放得更輕。她的皮膚在接觸到藥水時微微顫抖，呼吸變得淺而快。
“別的不方便的地方你自己上藥吧。”說著我把藥瓶和棉籤放到了知夏姐手裡。
張淚，她突然說，我明天就走。
藥一天換兩次，我說，早上一次，晚上一次。這盒消炎藥，飯後吃，一天三次。
你聽見我說話了嗎？
等下我換套床單，我沒有理會知夏姐，你睡床，我睡沙發。
知夏姐看著我，眼眶漸漸紅了。她沒有哭出聲，只是眼淚無聲地滑落，滴在我的手背上，溫熱，然後變涼。
為什麼？她問，聲音破碎，我不值得你這樣。
我把紗布貼好，收起藥品。窗外的風大了，吹得窗簾獵獵作響。
我說，沒吃飽吧，我給你重新泡一桶。
她看著我，眼淚流得更兇，卻點了點頭。
我去廚房燒水，水壺發出低沉的轟鳴。透過半開的門，我看見知夏姐坐在床邊，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳。她的影子被燈光投射在牆上，蜷縮成很小的一團。
水開了。我撕開調料包，把麵餅放進去。熱氣升騰起來，模糊了我的視線。
第二天我醒得很早，清醒了一陣兒之後，我撐起身體，脊椎發出幾聲脆響。
廚房裡傳來輕微的響動。我轉過頭，看見知夏姐的背影。她穿著我給她買的那件黑色衛衣，袖子捲到手肘處，露出纖細的小臂。她的動作很輕，鍋鏟與鍋底接觸的聲音被刻意壓低，彷彿怕驚擾了什麼。
我坐起身，被子從肩頭滑落。知夏姐似乎聽到了動靜，轉過頭來。她的頭髮還溼著，顯然起得比我更早，已經洗過了澡。幾縷碎髮貼在臉頰上，被她用手背撩到耳後。
。點了煮就，麵掛和蛋有還裡箱冰你看我，啞沙的醒睡剛著帶音聲的？了醒
。通流新重才，秒幾了站牆著扶我，麻發些有。來起站上地從，睛眼了我
。問我？兒會睡多不麼怎你，姐
。覺，了大紀年，西東的裡鍋翻鏟鍋用，去回轉。著不睡
。言謊個這穿拆有沒是但，的白姓為因是定肯，步地的覺了大紀年了到能可麼怎，歲五了大我比就也姐夏知
。痛刺的微輕出帶時皮過刮，了鈍些有片刀，刀鬚剃出找我。茬胡的黑青出冒上下，陷深眶眼：己自的中鏡見看時頭抬，臉拍了拍水冷用我。的下留時漱洗才剛姐夏知是，霧水層一著蒙子鏡的裡間生衛
。黃焦微微緣邊，好到恰得固凝黃蛋，蛋煎個一著臥都裡碗每，麵碗兩著擺上桌。前桌小張那在坐經已姐夏知，來出完漱洗
