他緩緩轉向洛凡，目光中帶著一種複雜的東西——不是敵意，不是警惕，而是一種與那個挪威女教師埃莉諾同樣罕見的神色：一種正在意識到某些事情比自己更早發生的人，才會有的那一種沉靜。
他放下捲餅，抬起自己的右手，看著掌心。那雙手上佈滿了老繭和細小的疤痕，指甲縫裡嵌著無論如何都洗不乾淨的黑色痕跡。他將手掌翻轉，注視著掌心的紋路，彷彿第一次真正看見它們。
“不是你摸到的東西，”隔了很久，吉列爾莫才開口，聲音很低，像是說給自己聽，“是摸到的方式。”
他抬起頭，目光不再看向洛凡，而是越過洛凡的肩膀，看向遠處城市邊緣那片被晨光照亮的山脈輪廓。
“那根水管一直是冷的。從頭到尾，從爆裂點到控制閥，全是冷的。但裂口邊緣的金屬——是溫熱的。”他的聲音沒有任何異常，語調也保持著日常對話中的那種樸實和平穩，但他的氣息在那句話的結尾輕微地散了半拍的節奏，像是有人在不遠處輕輕敲了一下一面空心的銅鑼，那聲波穿過空氣，穿過清晨的市場聲音和遠處的車流聲，穿過他身後那排剛擺上貨架的可樂瓶，準確無誤地抵達了洛凡所在的位置。“像有人用手從另一面捂住了那個裂口。”
吉列爾莫說完這句話，沒有移開目光。他就那樣看著遠處的地平線，彷彿在他漫長而沉默的歲月裡，終於找到了一個可以說出這句話的時刻，而這個人恰好坐在了他旁邊。
“你把那隻手的感覺放在了一個地方。”洛凡說。
吉列爾莫低下頭。他沒有問洛凡是怎麼知道的。他卷好袖子，露出小臂內側——那上面沒有任何紋身或傷疤，只有一條顏色幾乎難以辨認的老舊腕帶的痕跡。
“我從沒告訴過任何人。”他的聲音平靜得近乎透明，“十六歲那年，我在一場雨後的泥地裡摸到了一塊石頭。它是溫熱的，那種溫熱不是被太陽曬出來的。我那時不知道那意味著什麼，所以我把它藏在了一個地方。藏在了一個只有我自己能找到的地方。”
洛凡沒有追問那塊石頭後來去了哪裡。因為那塊石頭此刻並不重要了。重要的是，吉列爾莫的神經結構從那個時刻起就發生了某種微妙的、不可逆的改變——就像一根被輕微彎折過的金屬管，雖然表面上與其他的管道沒有區別，但在某個特定的壓力下，它會朝著那個曾經被施加過外力的方向，率先破裂。
“那塊石頭，”洛凡平靜地說，“它沒有消失。你只是把它放進了你正在建造的那座建築裡。一塊地基。你從十六歲開始，就已經在施工了。”
清晨的第一縷陽光終於越過了建築的屋頂，照進這條街。光線斜斜地掠過洛凡和吉列爾莫之間的桌面，將捲餅攤上蒸騰的白色熱氣染成了淡金色。吉列爾莫沒有立刻回答。他低下頭，注視著自己那雙手——那雙在無數個深夜裡修復過這整座城市成千上萬條管道的、被磨損變形卻沒有放棄的手。
“今天下班後，”他終於開口，聲音輕得像是在自言自語，“我想請半天假。”
洛凡站起身，將一把比索放在桌上，壓在空咖啡杯下面。
“不需要請假，吉列爾莫。”
他轉過身，目光與吉列爾莫的目光相接。
“你帶著那個感覺工作了多少年？”
吉列爾莫沒有移開視線。
“二十三年。”
洛凡點了點頭，動作很小，幾乎只是一個下巴的微收。
“那就夠了。你已經修完了這座城市應該由你來修的所有管道。”
他轉身，沿著晨光尚未照到的街道陰影一側離開。他走出大約十步時，身後傳來吉列爾莫的聲音：
“你還沒告訴我你的名字。”
洛凡停住腳步，但沒有回頭。
“洛凡。”
他只說了兩個字，然後繼續向前走去。
走出那條街，在轉角處有一棵從人行道裂縫中長出的藍花楹，樹下落滿了上一季的花朵，已經乾枯，呈現出接近紙張的褐紫色。洛凡在那棵樹下站了一會兒，然後取出通訊器，撥通了瑪麗亞的號碼。
窗外的光線已經從淡金轉為刺眼的白色，將整座城市所有的陰影都壓縮到了建築物的根部。在新的白晝裡，聖拉斐爾街拐角的捲餅攤前，一位灰白頭髮的墨西哥捲餅攤主收拾了那排壓在一隻空咖啡杯下的硬幣，又看了一眼對面街道上一棵藍花楹樹下空無一人的人行道的磚縫，她什麼也沒有說。她翻轉了門前那塊寫著“營業中”的木牌，回到攤後，往灶臺上重新倒了一些油。
。音聲的子輩一了悉了出發，間瞬的開鋪上鍋熱在油
。合填了完經已新條一，記標式正被已標座的新個一，中之點的滾斷不些那在。著跳奏節的捉捕法無都表圖何任種一以在正流料資，上幕螢端終的路網學數球全線連臺那，遠不後在
。守寺水清：字小行一的著刻上柄傘點了點指手的紋皺滿佈用是只，麼什為說有沒人老。的他給塞人老位一口出站鐵地在是而，的買場機從是不——傘膠塑明把一著握中手的他。窪水的小微個個一出鑿上階石在，落滴簷瓦的老古著順水雨著看，前門側的館博立國都京在站凡。天兩了早報預象氣比得來季雨的都京。識標的綠盞一了起亮然悄，邊旁的字名個二第，中之點節心核個七十四
