門之虛廓比她想象的更深。
當櫻踏入那片由無數“開門”動作殘影堆砌的邊界時，時間——如果這個維度還有時間可言——開始發生微妙的變化。
不是流速的改變。
是方向的增殖。
她邁出左腳。落地的瞬間，這一動作同時產生了三個結果：腳掌觸及銀灰色地面（此刻）、腳掌曾在三秒前觸及同一位置（過去）、腳掌將在三秒後觸及同一位置（未來）。三個結果同時存在，同時真實，彼此之間沒有因果鏈條，只是並置。
櫻停下腳步。
她低頭看著自己的左腳。腳掌確實接觸著地面。但同時，她能“感知”到另外兩個版本的自己：一個正在三秒前緩緩抬起這隻腳，一個正在三秒後輕輕放下這隻腳。三個她隔著時間互相凝視，如同並排懸掛的三幅肖像。
時間在這裡不是河流，是陳列架。
她沒有驚慌。
懸置判斷。觀察。
觀察持續了七秒。七秒內，她看見那三個版本的自己開始增殖——過去的分出更遠的過去，未來的分支出更遠的未來。以她此刻站立為原點，時間向兩端無限延展，每一端都坐著無數個櫻，每一個櫻都在感知著其他櫻的感知。
無限遞迴。
無限孤獨。
然後，聲音來了。
不是從外部傳來，而是從這些無數個櫻的“感知間隙”中升起——
“歡迎，感知的姐妹。”
那聲音同時具備兩種屬性：一邊是無限拉伸的“永恆”，如創世之初第一道漣漪尚未平息的餘韻；一邊是無限壓縮的“剎那”，如臨終者最後一次心跳被無限放大的震顫。
兩個矛盾的聲音重疊在一起，同時送入櫻的意識。
櫻沒有回應。她將感知聚焦於聲源。
她“看見”了它。
不是實體，甚至不是虛影，而是兩個相互垂直、以悖論方式擺動的“時間感”本身。一道是“起源”的意象：萬物初生的瞬間，時間從無到有的那一刻，帶著創生的熾熱與無限的可能性。另一道是“終結”的意象：萬物歸寂的瞬間，時間失去意義的剎那，帶著湮滅的冰冷與絕對的必然性。
兩者並不相撞，而是互相纏繞、互相定義——起源因為終結而成為起源，終結因為起源而成為終結。它們的存在方式，就是彼此凝視、彼此對抗、彼此依存。
雙生鐘擺。
沒有鐘面，沒有擺錘，只有這兩個矛盾的時間意象，如一對永不和解也永不分離的孿生靈魂，在這片名為“內在的盛宴”的領域中永恆擺動。
“你是少數能‘看見感知本身’的存在。” 那重疊的聲音再次響起，這一次帶著某種近乎欣賞的波動。“那些誤入此地的訪客，大多隻能看見我領域的表象——記憶饕餮、時間褶皺、唯我泡泡。他們以為那是考驗，是威脅，是敵人。卻不知，那只是盛宴的門廳。”
“而你，在門廳中就已經開始‘感知自己如何感知’。”
鐘擺的擺動頻率發生了變化。起源意象微微膨脹，終結意象微微收縮。這似乎是它的“凝視”方式——用兩個矛盾的時間端點同時鎖定一個存在，從誕生到終結同時觀察。
櫻感受到了那種凝視。
。樣一己自的來未與去過知時同才剛同如，實真時同，在存時同中知的擺鐘在的本版個兩。）結終（人老的去死將即和）源起（孩嬰的生出剛為”見看“被時同。驗的特獨其極
”。的良不化消它讓個一第是你。憶記的客訪個二十七百九過噬吞曾它。食為憶記以它“，說續繼擺鐘 ”。餮饕隻那的到遇中廳門在你“
”。核到不嘗，殼到吃只它讓你。離剝與實事的憶記將你為因“
。知是只。應回有沒然依櫻
——西東樣一乏缺它但，察對絕的識意者進有所對有擁，域領在的限無片這有擁它：乏匱的面層論在存乎近、的層深更種一是它。奇好是不至甚，意善是不，意惡是不它。緒作稱被以可那果如——”緒“的擺鐘知
。在外
。”部外“的義定法無己自個一
：月映井古如，靜平音聲。了口開櫻
”。久很我了察觀經已，前之題問我問在你“
。符音盾矛個兩的結凍被同如，住凝時同象意個兩結終與源起。話的義意有詞個這”滯停“果如——瞬一了滯停擺的擺鐘
”。了到知你“
”。命宿的’結終此如將終我‘於懼恐者或，的’擇選樣那時當我果如‘於路迷會否是——化同收吸’我自能可‘些這被會否是我試測想你。增限無來未與去過的己自見看我讓，廊迴間時進放我把你“
。揚輕中空時的風無在髮銀，首側微微櫻
”。有沒我“
”。漪漣道一何任的上原平灰銀知同如，在存的們它知是只你。懼恐不，憬憧不，悔後不，較比不。’看‘是只，前面我自的增些那在你“，地質的困似近種某出現浮次一第中音聲的擺鐘 ”。了見看我“
”？的到做何如是這“
：問反。答回接直有沒櫻
”？麼什了變都終最們他但。逢重者逝與，憶記改修，界世造創——由自的盡無們他予給你。王真一唯的宙宇己自為們他讓，域領的你進客訪請邀你“
：案答了出給己自。答回待等有沒
”。本標的獨孤“
。時同象意重雙的擺鐘
”——你“
”。’外意‘了去失們他，是價代但。本劇生人的輯編意隨以可，人的叛背不永，鄉故的現重完——切一有擁以可於終們他，裡這在為因。下留願自是們他。囚你被是不們他“
：量力的度維穿種某著帶卻，靜平然依音聲的櫻
”。界世實真的外之’我‘有沒就，者他的正真有沒。者他的正真有沒就，應回的測預法無有沒。遇相的正真有沒就，外意有沒“
