劍道館的門沒鎖。
凱推開門的時候，門軸發出吱的一聲，很尖，像是什麼東西很久沒上油了。他站在門口，沒進去。
木地板擦過了，但擦得不乾淨，邊角還有灰。窗子開著，風吹進來，把牆上的掛軸吹得輕輕晃。木人樁還在老位置，五個，一字排開，樁身上全是刀痕，深的淺的交錯的，有的地方被砍得凹進去一塊。
凱走過去，手指劃過其中一個木人樁的凹痕。
這是他三年前砍的。
那時候他剛來伊甸鎮，晚上睡不著，一個人在劍道館練到天亮。那一刀砍歪了，力道沒收住，在木人樁上留下一道很深的疤。
他當時看著那道疤，覺得丟人。
現在看著，覺得也沒什麼。
學員們站在他身後，沒人說話。之前那個劍鞘掉了的學員站在最邊上，手裡握著劍，劍已經磨過了，但磨得不好，刀刃上還有幾道細小的卷口。
凱轉過身，看著他們。
“師父。”之前聲音發抖的那個學員開口了，“我們——”
“站好。”
話被打斷，學員愣了一下，然後立刻站直。其他人也站直了，腳跟併攏，劍尖朝上，貼在胸前。
凱看著他們站好，然後走到場地中央，站定。
他閉上眼睛。
學員們互相看了看，不知道他要幹什麼。
凱沒管他們。
他在聽自己的心跳。
撲通。
撲通。
撲通。
很慢，很穩。從觀察者之墓回來之後，心跳一直這樣，像是身體在告訴他——你還活著，你還在這裡，你還在。
他睜開眼睛。
“開始。”
學員們同時握劍。
一百柄劍，同時舉起。
劍尖指向天花板，有的直，有的歪，有一個人的劍舉到一半卡住了，因為劍鞘沒取下來。他手忙腳亂地拔劍鞘，拔了兩下沒拔出來，臉紅了。
凱沒看他。
。劍些那著看他
。它，它砍，它揮，它著握天每人有都柄一每，樣一不都柄一每。字著刻上劍的有，條布著纏上柄劍的有，舊的有，新的有。的刃過開，的過磨，的打鐵，柄百一
。明證的”在正“是那
。下一了挲上柄劍在指拇，央中地場在站凱
”。的新學不天今“
。看了看相互又，劍下放們員學
。問人有”？麼什學那，父師“
。想了想凱
。來出不說都麼什己自現發他，劍些這著看，員學些這著看，裡這在站在現但。教要西東多很有，說要話多很有會後之來回己自為以他，上舟方在前之。好想沒實其他
。起說哪從道知不是，說話沒是不
。說後最他”。來歸“
”？來歸麼怎“，頭著歪員學的了掉鞘劍個那”？來歸“
。秒兩了默沉，他著看凱
”。來起舉劍把你“
。劍起舉員學
”。下放後然“
。劍下放員學
