春耕支農結束，回到水木大學的林墨，確實因為狩獵野豬的事蹟，在班級裡引起了一陣小小的轟動。他那狩獵本事、沉穩的心態以及與年齡不符的豐富山林經驗，讓許多來自城市的同學感到既驚奇又佩服。
帶隊老師和劉輔導員在總結會上，還特意表揚了林墨，將他作為“理論聯絡實際，知識服務生產”的典型，鼓勵大家不僅要讀好書，更要鍛鍊動手能力和解決實際問題的勇氣。
這股風潮之下，難免有熱血上頭的同學，尤其是以周偉為首的幾個好動分子，纏著林墨，非要他下次也帶大家進山“見識見識”，美其名曰“鍛鍊革命意志，改善生活伙食”。
對此，林墨的態度異常堅決，毫不猶豫地一一回絕。
“山裡不是遊樂場，野豬更不是靶場的固定靶。”
林墨的神色少見地嚴肅，“上次是情況特殊，有經驗豐富的老獵人帶隊，熟悉地形，做了周全準備，才僥倖成功。貿然進去，迷路、摔傷、遇上野獸群，哪個都不是開玩笑的。我們不能給公社添麻煩，更不能拿自己的安全冒險。”
無論周偉等人如何軟磨硬泡，林墨始終不鬆口。見他態度堅決，又有理有據，同學們的熱情才漸漸冷卻下來，只是看他的眼神里，依舊帶著那份對“能人”的好奇與些許距離感。林墨樂得如此，他不需要這種虛名，安穩才是第一位的。
支農後的第二個週末，林墨照例騎車返回四合院。車輪剛滾進前院，他就察覺到了一絲不同尋常的氣氛。
前院比平時安靜不少，閆埠貴家門口通常雷打不動坐鎮“算計”的三大爺不見蹤影，只有三大媽在屋裡忙著做飯，臉上帶著些心不在焉的焦慮。閆解成也不在自家門口晃盪。
反而中院裡，卻隱隱傳來一陣壓抑的嗡嗡議論聲，似乎聚了不少人。林墨推著車往裡走，看到楊大山媳婦正在自家門口淘米，眼神卻不時瞟向中院，眉宇間帶著擔憂。楊大山本人也不在屋裡。
更奇怪的是，後院一向不怎麼出屋的聾老太太，竟然被一大媽扶著，坐在易中海家門口的小板凳上，渾濁的眼睛望著中院方向，乾癟的嘴巴微微動著，像是在聽，又像是在自言自語。
劉光天、許大茂也湊在附近，豎著耳朵，臉上表情各異，有驚懼，有好奇，也有那麼一絲說不清道不明的唏噓。
而本應最為關切、作為事件核心的賈家人，以及院裡主事的易中海、劉海中，還有通常哪兒熱鬧往哪兒湊的傻柱，卻一個都不見蹤影。自家門鎖著，母親今天上中班還沒回來，只有妹妹林巧在屋裡小爐子前熱著晚飯。
這反常的寂靜與躁動交織的氛圍，讓林墨心頭微微一沉。肯定出事了，而且不是小事。
他停好腳踏車，沒先回家，而是朝著人聲彙集的中院走去。越靠近，那些壓低的、帶著震驚和後怕的議論聲就越清晰。
“……當時我就離得不遠，就聽見‘咔嚓’一聲，然後是機器那瘮人的怪響，緊接著就有人撕心裂肺地喊‘停車！快停車！東旭捲進去了！’……”這是閆解成的聲音，他似乎在軋鋼廠車間裡目睹了什麼，此刻正心有餘悸地向圍著的眾人比劃著，臉色發白。
“我的老天爺啊！捲進去了？哪臺機器？不能吧……”一個鄰居倒吸著涼氣問。
“就是三車間那臺老毛子留下的粗軋機！勁兒那麼大！誰能想到……”楊大山的聲音插了進來，帶著沉痛，“等人衝過去拉下電閘，已經……已經晚了小半截身子……”
“人怎麼樣？還有氣嗎？”有人急切地問。
“抬出來的時候，胸口往下……都沒法看了……”閆解成的聲音帶著顫音，“就還剩一口氣吊著，滿臉的血沫子，叫人都不會應了……廠裡衛生所根本不敢收，直接叫了板車往積水潭醫院送……一大爺當時臉就煞白，跟著車就去了，二大爺和傻柱也跟著幫忙去了，三大爺後來也被叫去……”
“賈家嫂子呢？她知道了不得瘋啊？”
“秦淮茹？當時就暈死過去了！被幾個女工抬著掐人中才緩過來，哭得都快背過氣了，也讓人扶著跟去醫院了……張婆子帶著孩子也嚎淘大哭去醫院看兒子了……”
零碎的話語拼湊出驚人的事實——賈東旭下午在軋鋼廠出了重大工傷事故！被高速運轉的軋鋼機捲了進去，傷勢極重，性命垂危！
林墨站在人群外圍，聽著這些敘述，即使以他兩世為人的心境，也不由得感到一陣寒意。軋鋼機的力量他是知道的，人被捲進去，後果不堪設想。賈東旭是賈家的頂樑柱。他這一倒，對於本就艱難掙扎的賈家來說，無疑是滅頂之災。
他也瞬間明白了院裡這詭異氣氛的由來——主角都不在，去了醫院；留下的人被這突如其來的慘劇震撼，既恐懼又同情，聚在一起分享資訊，消化這驚人的訊息，同時也瀰漫著一種對未知命運的茫然和擔憂。
在這個年代，工廠安全事故並不算特別罕見，但如此慘烈地發生在身邊熟人身上，衝擊力是巨大的。
林墨沒有擠進人群去追問細節。他默默地退開，這本來跟他也沒什麼關係。
“哥，你回來了？”林巧看到哥哥，臉上露出笑容，但很快又小聲說，“哥，院裡好像出大事了，中院好多人都在說，賈家東旭哥在廠裡被機器打了，送醫院了，好像……好像很嚴重。”小姑娘的臉上帶著一絲害怕。
”？來回沒還媽“，頭的妹妹墨林”。了道知哥，嗯“
”？嗎死會哥旭東，哥“，面外向瞟又神眼，道答巧林”。點晚得，班中是說，呢沒“
”。飯吃先？吧了。的救力盡會院醫“，斷打墨林”。想瞎別“
。來進了鑽地免避可不是還，氛氣的重凝和聲論議的外門但，飯著吃地默沉倆妹兄，桌上端頭饅面合二和粥的好熱把妹妹著幫他
。盪震烈劇的來到將即子院個整至乃庭家個某著示預彿彷，的甸甸沉，石巨的”旭東賈“為名塊一著都，頭心的們人，久更得亮時平比，火燈的院合四。夜之眠不個一是定注這
。影泡為化底徹，轉無的機鋼軋冷冰臺那著隨也，劃計”老防兒養“的心部全注傾海中易而
。下然轟然已，山座這的家賈而。山座一是就，上頭人個在落，埃塵的代時。寂沉片一中心，聲息嘆的難艱來未於關、母寡兒孤於關、償賠於關、的來傳約著聽，夜的沉沉外窗著看他。字個一進不看卻，前桌書在坐，筷碗好拾收，飯晚完吃墨林
