拜師宴後第二天清晨，林墨換上了母親連夜漿洗乾淨的舊衣服，精神抖擻地跟著趙山河，走進了龍成硬木傢俱廠的大門。
清晨的龍成硬木傢俱廠，空氣中瀰漫著濃烈的木材原香、清漆、桐油以及鋸末粉塵混合的獨特氣味。巨大的廠房裡，機器轟鳴與手工工具的敲擊聲交織在一起，形成一曲充滿力量與韻律的勞動交響。
林墨跟在師父趙山河身後，腳步踩在廠區水泥路和木屑鋪就的小道上，發出輕微的聲響。
趙山河步履沉穩，對周遭的喧囂習以為常。他帶著林墨徑直走向廠區中部一棟相對較新的二層紅磚小樓，門口掛著白底黑字的牌子：“行政辦公樓”。
“先去勞資科報到，領東西。”趙山河言簡意賅。
推開一樓掛著“勞資科”牌子的房門，一股油墨、紙張和淡淡煙味混合的氣息撲面而來。幾張大辦公桌後坐著忙碌的工作人員。靠裡一張較大的辦公桌後，坐著一位戴著黑框眼鏡、頭髮梳理得一絲不苟的中年人，正是孫科長。他面前堆著些檔案和表格。
“老孫，人帶來了。”趙山河聲音不高，卻清晰地壓過了室內的嘈雜。
孫科長抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出公事公辦中帶著點熟稔的笑容：“老趙，動作夠快啊！這位就是小林同志吧？街道辦王主任可沒少誇你覺悟高。”他目光落在林墨身上，帶著審視，卻也還算和善。
“孫科長好！”林墨連忙上前一步，微微躬身問好，雙手將那張蓋著街道辦鮮紅大印的介紹信遞了過去。
孫科長接過信，仔細看了看，點點頭：“嗯，手續齊全。小林啊，歡迎加入龍成廠！咱們廠是公私合營後的重點單位，生產任務重，學手藝更要能吃苦！跟著趙師傅，是你的福氣，好好學！”
他一邊說著，一邊從抽屜裡拿出一疊表格，“來，把這些表填了。姓名、年齡、籍貫、家庭住址、成分、文化程度、家庭成員......都寫清楚。”
林墨應了一聲，接過表格和一支蘸水鋼筆，走到旁邊一張空桌前，深吸一口氣，開始認真填寫。
鋼筆尖劃過粗糙的表格紙，發出沙沙的輕響。他寫得一絲不苟，每一個字都力求工整清晰。表格內容涉及個人和家庭方方面面，林墨憑藉融合的記憶和對當下時代的理解，謹慎作答，尤其在“家庭成分”一欄，鄭重地寫下“工人”。
表格填好交回。孫科長快速瀏覽了一遍，確認無誤，拉開另一個抽屜，拿出一個用牛皮紙仔細包好的小方塊，拆開——裡面是一枚簇新的、黃銅色的廠徽和一張同樣嶄新的、硬紙殼的工牌。
“給，收好了。廠徽別在左胸，工牌隨身帶，進出廠門、去食堂打飯都要查。”孫科長將兩樣東西遞給林墨。
“謝謝孫科長！”林墨鄭重地接過，小心地將廠徽別在左胸口衣襟上，工牌則仔細地揣進內側口袋。
“小劉！”孫科長朝門外喊了一聲。一個二十出頭、穿著藍色工裝、看起來挺機靈的小夥子應聲跑進來。“孫科，您找我？”
“帶這位新來的林墨同志，去後勤倉庫領勞保用品和這個月的工資。然後直接送到趙師傅的二車間去。”孫科長吩咐道。
“好嘞！林墨同志，跟我來吧！”小劉熱情地招呼道。
趙山河對林墨點點頭：“領完東西直接到木工車間找我，靠東頭那片，掛著‘精密木模組’牌子的地方。”說完，便轉身風風火火地往車間方向去了，顯然記掛著生產。
林墨跟著小劉出了勞資科，穿過一片堆放著原木和半成品部件的露天料場，走向廠區角落一排略顯陳舊的平房，門口掛著“後勤倉庫”的牌子。
倉庫裡光線有些昏暗，瀰漫著棉布、橡膠和機油的味道。高高的貨架上堆滿了各種勞保用品和工作服。一個五十多歲、頭髮花白的老保管員正戴著老花鏡，在視窗後的本子上登記著什麼。
“張師傅，給新來的學徒工林墨同志領勞保，木工車間的。”小劉熟門熟路地喊道。
老張頭抬起頭，透過老花鏡上沿打量了林墨一眼，慢悠悠地問：“身高？”
“一米七五左右。”小劉替林墨答道。
老張頭轉身在身後的架子上翻找起來，嘴裡唸叨著：“新學徒啊......按規矩，‘三新一舊’。” 不一會兒，他抱著一摞東西放到視窗的水泥檯面上：
兩套嶄新的深藍色粗布工裝
一雙嶄新的翻毛牛皮勞保鞋
帽工布勞的白發得洗、的新半頂一
套手線白的新嶄副兩
圍布帆厚、的新半條一
布肩墊藍深的實厚、的新半塊一
子缸瓷搪的新半個一
。訊資取領著錄記麻麻面上，來過推簿記登的厚厚本一把頭張老”。字個籤，點一點，喏“
。整工跡字，字名的己自了下簽置位定指在，誤無認確，看了看細仔墨林。了”）子缸、肩墊、圍、帽工（舊一）套手、鞋、裝工（新三“是就這
”。看看己自，求要護和期週用領的品用保勞種各了寫面上，冊手保勞是這“，子本小個一出拿又，句一了囑叮頭張老”！穿點著省，西東好是可鞋保勞這“
。的實踏種一來帶鞋皮的甸甸沉和料布的實厚，裡懷在抱西東堆大一這將，謝了道墨林
：票錢出數，屜開拉地練，子條的字過簽長科孫過接計會的辮花麻條兩著梳個一。窗視室務財的壁隔了去他帶又劉小，著接
