六二年的除夕夜，北風颳過四合院的灰瓦屋頂，卻刮不散那瀰漫在空氣中的濃濃年味。一陣緊似一陣的鞭炮聲和孩子們興奮的尖叫聲，將夜幕渲染得格外濃烈。
四合院裡，家家戶戶窗欞透出的燈光，在經歷了一年多的困頓後，似乎都比往年更暖、更亮，像是憋足了勁要驅散往日的陰霾。
各家的年夜飯早已在暖意融融的屋裡吃完，空氣裡殘留著魚肉和燉菜的混合香氣，與飄散的硝煙味交織在一起，構成這困難年代過後，最具煙火氣的年味。
不知哪家鍋裡還飄出豬肉白菜餃子的香氣，混著偶爾炸響的鞭炮，撩撥著每個人的心絃。屋簷下掛著的冰凌在燈光映照下閃著微光，與院中人們臉上的笑容相映成趣。
吃罷飯，孩子們迫不及待地揣著拆散的小鞭、摔炮衝到院裡。小當和槐花兩個丫頭穿著雖舊卻潔淨的棉襖，小心翼翼地拿著點燃的香頭，去點那插在雪地裡的紅色小鞭，隨即捂著耳朵尖叫著跑開。
零星的“噼啪”聲此起彼伏，炸起地上鬆軟的雪花。半大的小子們則更愛玩摔炮，故意在女孩子腳邊摔響，引來一陣嬌嗔的追打。
前院，閆埠貴早早擺開了棋盤，和幾位老夥計在路燈下對弈。昏黃的燈光將幾位老人的身影拉得老長，在雪地上交錯重疊。旁邊還圍著一圈看客，時而低聲支招，時而為一步好棋喝彩。棋子在木質棋盤上落下，發出清脆的響聲，與遠處的鞭炮聲應和著。
另一邊，幾個老票友敲著膝蓋，搖頭晃腦地哼唱著新學的樣板戲片段，雖不成調，卻也自得其樂。一派祥和熱鬧，彷彿將過去一年的艱辛都融化在這除夕的暖意中。
中院，傻柱是閒不住的。他見院裡氣氛好，乾脆把自家那張斑駁的八仙桌搬到了院子當中，又從屋裡端出些沒吃完的花生瓜子、炸咯吱、還有一盤切得薄如紙片的豬頭肉和拌白菜心。
白菜心拌得清爽，點上幾滴珍貴的香油，在那貧瘠的年代裡已是難得的美味。最後，他擺上了幾瓶二鍋頭和幾個大茶缸子，那架勢，頗有幾分梁山好漢大塊吃肉、大碗喝酒的豪邁。
“墨子！林賢！大山哥！別貓屋裡了，出來透透氣，整兩口！”傻柱嗓門洪亮，率先把剛收拾完碗筷的林墨和出來看熱鬧的林賢、楊大山給拉住了。他那張平日裡總是掛著幾分戲謔的臉上，此刻滿是真誠的熱情。
林墨見盛情難卻，便笑著應了。林賢和楊大山也都是爽快人，便圍著桌子坐下。閆解成在自家門口瞅見，聞著酒肉香氣，猶豫了一下，還是抓了把自家炒的花生米湊了過來，乾笑著：“柱子哥，我……我陪你們喝點。”
“來來來，坐！人多熱鬧！”傻柱來者不拒，給眾人都倒上了酒。清澈透明的液體在茶缸子裡晃動，散發出濃烈的酒香，與空氣中殘留的年夜飯香氣混合，構成一種獨特的、屬於成年人的年味。
這桌子一支，酒瓶一開，氣氛立刻就起來了。沒多久，後院的劉光齊領著有些縮手縮腳的劉光天也過來了，許大茂在家裡被那點煩心事鬧得憋屈，也揣著半瓶好酒，溜溜達達地加入了戰團。中院這張臨時酒桌，頓時成了全院最熱鬧的地方。
幾杯燒刀子下肚，一股熱流從喉嚨直抵胃底，隨即擴散到四肢百骸，話匣子也就這麼打開了。
傻柱最是活躍，拍著胸脯吹噓自己食堂班長的“威風”：“不是我跟你們吹，就我們食堂那大鐵鍋，一鍋能炒半個廠的菜！我這手腕這麼一抖，那菜就在鍋裡翻飛，火候、鹹淡，分毫不差！”
他說得眉飛色舞，又吹起給雨水買腳踏車的事，“我妹妹那新車，永久的！我攢了半年的票和錢，推回來那天，雨水那丫頭樂得差點沒蹦到房上去！”引得眾人一陣羨慕。
但話題不知怎的轉到了相親上，他就有點蔫了，灌了一口酒，嘆氣道：“嗨，哥們兒這條件，要模樣有模樣，要手藝有手藝，咋就相一個黃一個呢？一大爺給介紹的，廠裡大姐給牽線的，都邪了門了！”
眾人都笑，知道他眼光高，性子又直，容易得罪人。其實在座的心知肚明，一大爺要幫傻柱找個“好媳婦”的窗戶紙，誰也不好捅破。
許大茂心裡有事，喝酒就有點猛，聽著傻柱的“煩惱”，陰陽怪氣地接了一句：“傻柱，你是挑花眼瞭然後被加了坎了！像哥哥我，想挑都沒得挑嘍！”
他這話裡有話，桌上幾個明白人都聽出了弦外之音——指的是他和婁曉娥至今無子的事。一時間氣氛有點冷，許大茂自覺失言，忙端起酒杯打哈哈：“喝酒喝酒！大過年的，不說這個！”他一仰脖，又將杯中酒一飲而盡，那辛辣的液體卻化不開他眉宇間那抹愁緒。
閆解成跟著喝了幾杯，膽子也大了點，開始抱怨起來：“還是你們好啊，工資高，日子寬裕。不像我家，老爺子算得那叫一個精，我跟於莉這工資，交完生活費，想攢點私房錢都難！買個零嘴都得算計半天。”
他這話引得劉光天心有慼慼地點頭，他在家也是被老爹劉海中管得死死的，動輒得咎，平日裡大氣都不敢喘。
劉光齊畢竟是在外面工作的人，見識多些，他抿了口酒，語氣帶著點不易察覺的優越和一絲煩悶：“光天、光福還小，爸管著點也是為他們好。我和老丈人廠裡，看著是還行，可終究是寄人籬下……正琢磨著，看能不能找機會調出四九城來，或者換個地方發展。”
他這話一齣，算是透露了點未來的打算。接著他又嘆口氣，“就是家裡這倆弟弟，不讓人省心，光天整天瞎混，光福學習不上進，爸那脾氣……唉。”家家有本難唸的經，劉家的經尤其難念。劉光天在旁聽著哥哥的數落，不服氣地撇了撇嘴，卻也沒敢吱聲。
一向老實的楊大山，幾杯酒下肚，臉膛泛紅，話也多了些，他愁的是另一件事：“我跟你嫂子……就盼著能再添個孩子，熱鬧。可這房子……就這一間小屋，再來一個，可真轉不開身了。”
這是實實在在的住房困難，也是院裡許多人家共同面臨的難題。他話音落下，幾人都沉默了，這問題無解，只能舉起酒杯，一切盡在不言中。
酒桌上，各人說著自己的工作和生活瑣事，抱怨著，炫耀著，擔憂著。唯有林家兄弟，林墨沉穩地聽著，偶爾插一兩句，見解獨到，讓人信服；林賢則說著電力局的新鮮事，語氣裡充滿幹勁和對未來的憧憬。
。來不慕羨都慕羨人讓，上日蒸蒸，火火紅紅的正真是那，子日家林。子苗部幹是也，專中了上兒小；碗飯鐵了穩端子兒小；大遠程前，工級六、生學大是子兒大，了鬆輕作工親母家林，裡眼人眾在
”！了多強老大些這們我比！啊量限可不途前來將，生學大，工級六是今如，路條這技了準認就早早“，膀肩的墨林拍了拍，酒口一了灌又柱傻”。見遠有弟子墨是還，啊說我要“
”。肩在任重的正真是才，胃的工職間車個幾著管，長班堂食這您。了罷些好氣運是過不，了獎過哥子柱“：笑了笑地遜謙墨林
。酒口一了灌猛又得由不，頭起不抬裡院在事之子無因卻己自，昇高步步人輕年般這墨林著看眼今如可，廣識多見，道會說能，人的事本有最裡院是己自得覺來向他。的溜溜酸裡心，著聽旁在茂大許
。話的說敢不裡日平著說地膽大，下使驅的意酒在都人個每，論議的事大家國對了向轉漸漸短裡長家從容的話談。底了見個個一也瓶酒，越來越子瓜生花的上桌。覺不然渾卻們人男的濃正意酒但，意寒的骨刺著帶，起漸風夜
。影個一的代時個這至乃，院合四這是就彿彷，桌酒的小小這……惱煩的華無實樸山大楊，盾矛庭家與心野的齊劉，奈無的縛束計算被解閆，慮焦的子無茂大許，思心盾矛的親相柱傻。底眼收盡樂哀怒喜的們他將，孔面張張一的上桌酒過掃目，酒著喝地靜安墨林
。天明的好更著盼期也，辛艱的活生著抗對，著活地力努，式方的己自用在都人個每
。了下攔輕輕墨林被，酒新瓶一開要又地醺醺醉柱傻”！上滿再，來“
。道勸地和溫墨林”。呢年拜起早得還天明，了多不差，哥子柱“
”！吧了散！的生學大們我聽，“：笑一嘿嘿他。守堅中風寒在還桌一這們他下剩只，了散也們人老的戲唱、棋下院前，屋了回人大家各被經已們子孩的裡院，時何知不現發，周四看了看睛眼著眯柱傻
。家己自回轉才這，院後了回山大楊的醺微著扶賢林和墨林。文戲的調不著哼還裡，屋回搬子桌把著幫柱傻。去散自各，意酒分幾著帶都人眾。屑碎下剩只也子瓜生花，底了見瓶酒的上桌。來下罩籠新重意寒，了深漸漸夜
。中之謐靜的夜之夕除沉院合四，滅熄次依火燈的家各。響炸遠在還聲炮鞭的星零有只，來下靜安新重裡子院
。頁一的新開翻，年三六在將都，事故的人個每。至已年新，除已歲舊
