六月的四九城，暑氣漸升。水木大學校園裡，瀰漫著期末考試前特有的緊張與忙碌氣氛。林墨如同上緊發條的鐘表，高效地運轉著。
白天，他埋首於《建築施工》、《給水排水》等課程的複習中，梳理知識點，與同學討論疑難；晚上，則繼續沉浸在他的縮比木塔世界裡，將日間所學與梁先生的指點融會貫通，一點點地將那座精美的木塔從圖紙上“立”起來。
就在林墨為期末考試全力衝刺的同時，家裡傳來了一個好訊息。
經過一段時間的努力備考和實踐積累，林賢順利通過了電力系統的技術員等級考核，被正式評定為助理工程師！雖然只是技術道路上的起步，但意味著他無論是在待遇還是未來的發展空間上，都邁上了新的臺階。
訊息傳到四合院，程秀英高興得合不攏嘴，連走路都帶著風。大兒子是大學生、六級工，前途無量；小兒子如今也成了助理工程師，端穩了技術飯碗；小女兒在中專成績優異。這個曾經困苦的家，如今可謂是欣欣向榮，成了院裡多少人羨慕的物件。
高興之餘，看著兩個越發挺拔出眾的兒子，程秀英藏在心底的那件大事又浮了上來。
這天晚上，林墨剛從學校回來，準備繼續搗鼓他的木塔模型，就被程秀英叫住了。林賢也在家。
程秀英看著並排站著的兩個兒子，大的沉穩俊朗，小的精神幹練，心裡又是驕傲又是發急。
“木頭，石頭，”程秀英開口，語氣帶著為人母的關切和一絲不容置疑，“你看啊，現在咱們家日子是越來越好了。木頭你馬上要大四，小賢你也定了助理工程師。這工作上算是都穩當了，接下來，是不是該考慮考慮個人問題了？”
她絮絮叨叨地開始盤算：“咱家現在這條件，雖說不是大富大貴，但也算殷實人家了。木頭你是大學生，六級工，找物件怎麼也得找個有文化、有工作的姑娘吧？小賢你現在是助理工程師，也得找個知根知底、踏實過日子的……”
林墨和林賢對視一眼，都有些無奈。林賢撓了撓頭，嘿嘿笑道：“媽，我這才剛評上助理工程師，工作還沒完全捋順呢，不著急。”
“還不著急？”程秀英嗔怪地瞪了小兒子一眼，“你都多大了？院裡跟你差不多大的，好多都當爹了！你得抓緊！”
她又看向林墨：“還有你，木頭！別光知道埋頭搞你那些木頭疙瘩！水木大學裡那麼多優秀的女同學，你就沒一個看得上眼的？遇到合適的，就得主動點！媽還等著抱孫子呢！”
林墨知道母親是關心則亂，笑著安撫道：“媽，我和小賢心裡有數。找物件是大事，總得講究個緣分，急不來的。現在正是我們兄弟倆打基礎、忙事業的時候，等工作和學習都穩定了，自然會考慮的。您就放心吧，到時候一定給您領個滿意的兒媳婦回來。”
程秀英見兩個兒子都是一個口徑，知道催也沒用，只能嘆了口氣：“行行行，你們心裡有數就行。反正我可跟你們說好了，最晚……最晚明年，必須得有著落！”
聽著母親下達的“最後通牒”，林墨和林賢相視苦笑。事業的進步帶來了喜悅，也帶來了長輩新的期盼。成長的路上，總是伴隨著各種各樣的“甜蜜負擔”。
對於林墨而言，眼前的期末考試和那座未完成的木塔，顯然比尋找一個尚未可知的“物件”，更讓他投入心神。他將母親的叮囑記在心裡，目光卻已再次投向了工作臺上那座漸露雛形的精巧木塔。那裡，有他此刻更願意探索的廣闊世界。
七月的四九城，暑氣蒸騰，蟬鳴聒耳。水木大學土木系六零級的學生們，在結束了緊張的大三學年期末考試後，並未立刻享受假期，而是按照教學計劃，投入了為期數週的專業實踐環節。
這一次的實踐地點，設在了學校附近一處正在建設中的中型公共建築工地，以及校內的結構實驗室。實踐內容涵蓋《建築施工技術》的現場認知、《建築結構》的模型製作與測試，以及《施工組織與管理》的模擬規劃。
在結構實驗室進行的模型製作環節，要求各小組根據給定圖紙，合作完成一個指定比例的鋼筋混凝土框架節點模型。
大多數同學面對複雜的鋼筋綁紮、模板支護和混凝土澆築流程，顯得手忙腳亂，不是鋼筋間距控制不準，就是模板拼接縫隙過大，澆築出來的模型往往存在各種瑕疵。
然而，林墨所在的小組，卻呈現出一番截然不同的景象。
他如同一位經驗豐富的工匠，又似一位胸有成竹的設計師。分配任務時，他寥寥數語便能點明關鍵；動手操作時，他手法流暢而精準。放樣、下料、綁紮、支模……每一個步驟都彷彿經過千百次的演練。
當其他小組還在為如何保證鋼筋保護層厚度一致而苦惱時，林墨已經用自制的簡易卡具，將鋼筋位置固定得分毫不差；當別人還在擔心模板漏漿時，他拼接的模板接縫嚴密，幾乎看不出痕跡。
最終澆築成型的混凝土節點模型，脫模後表面光潔，稜角分明，尺寸精度遠超考核標準。帶隊老師拿著游標卡尺反覆測量後，臉上寫滿了難以置信，最終感嘆道：“林墨，你這模型做得，堪比比咱們實驗室那些教學標準件！這手感，這控制力，簡直神了！”
同學們圍攏過來，看著那堪稱藝術品的模型，再對比自己小組那略顯粗糙的作品，心中唯有歎服。他們並不知道，林墨在意識深處的“魯班工坊”及“虛實建造場”中，早已將類似的結構節點反覆構建、拆解、優化了無數遍。
現實的製作，對他而言不過是將虛擬空間中千錘百煉的成果，再一次完美復現而已。
隨後的施工現場認知實習，更是讓林墨的“非常規”表現達到了新的高度。
。範規全安和點要技、程流工施著解講，實合結師老隊帶。業作等築澆、筋綁、模支著行進地紊不條有們人工著看，鳴轟械機的聾耳震著聽，中之林叢筋鋼於梭穿員工施隨跟，帽全安戴頭們生學
。頭點自暗都師程工場現的解講責負讓，晰清之路思、深之解見其，述闡行進度角的比對劣優案方工施同不至乃制控本、理原學力、特料材從，去開申引能更，確準僅不往往答回的墨林，時因原的理點節技個某或排安序順工施於關問提師老當
。圖道橫制編組小各求要，件條源資和紙圖的案專化簡個一了出給師老，上堂課的制編劃計度進工施擬模次一在，是的目側人令更
。議建化佳最了出提並，點突衝配調源資和間時歇間技的在潛個幾了判預準至甚，期工了算估理合，係關輯邏後先的序工各了定排速快僅不他。來起勒勾地快飛上紙圖在，筆尺起拿便，索思加未乎幾墨林
。道說學同的邊旁對才，晌半了看，業作的墨林著拿師老的程課》劃計與織組工施《責負。般一程工個整過籌統親已早他彿彷，全周慮考，謹嚴輯邏，圖劃計的出制編其
”。的到不做對絕是，考思深和累積踐實的量大有沒，見預和觀域全種這！遍一了蓋樓座這把經已裡海腦在是就直簡這，劃計編在是不這，劃計份這墨林看看們你“
。折轉要重個一的中生人了來迎也，茹淮秦的裡院合四，時同的進猛歌高中踐實和業學於墨林在就
。難困際實的手上以難技、支不力間車工鉗在己自了述陳，請申的位崗換調了提會工廠鋼軋向，氣勇起鼓是還終最茹淮秦，下”點指“的意經不似看那長廠副德懷李在及以，扎掙心番一過經
。對反著明法無他，下許默的在存能可德懷李在是其尤，下分名義大的”難困際實決解“、”活生人工心關“在但——段手要重個一的柱傻響影而進，茹淮秦絡籠、拿他了弱削疑無這，扣折打大將便力響影的父師為作他，間車工鉗開離旦一茹淮秦——願不其極中心然雖海中易。調協和查調了行進面出會工
。間車工車的巧技和心細重注更、低較對相求要力對調，間車工鉗從茹淮秦：達下式正令調，旬中月七。利順中想預比得走程流
。彩的弱微許些出發煥新重也中神眼。希的足立巧技靠依、耗消力粹純擺一了到看，至但，起學頭從要需樣同技工車然雖。擔重斤千了下卸彿彷，氣口一了舒地長長茹淮秦，刻一那的令調到拿
。低降大大已控可其但，離全完未並然雖，環一這的茹淮秦於屬，想預的來未於對他。來下了沉地慢慢臉，影的間車新往前備準、接理辦茹淮秦著看，海中易而
。想設的固穩似看那他著刷沖點點一在正，擇選的人個和浪的代時，迫的有未所前種一到他，唸默中心在海中易”……了抓得“
