春深夏淺，四九城的楊絮飄盡，蟬鳴尚未響起，是一段難得的晴好時日。二分廠運轉穩定、新系列設計不算複雜，林墨便返回水木大學那方靜謐的天地。然而，那間用於製作微縮模型的工作室，在這段時間一次次造訪中，清晰地顯現出逐漸冷清的軌跡。
第一次回來時，工作室裡尚存幾分熱鬧的餘溫。幾位低年級的學弟學妹還在，只是心思顯然已不完全在此。他們圍著接近完成的古城中心街區模型，交談的內容也多是關於即將奔赴的各個工地“蹲點”見聞。
“林師兄，”一個戴著眼鏡的學弟見他進來，連忙招呼，語氣帶著些許歉意和興奮，“系裡通知下來了，下週我們這批就要去密雲水庫那邊的工地報到，這‘半工半讀’聽說條件挺艱苦，但也算真刀真槍……”
梁先生坐在他慣常的那張舊藤椅上，正指點著另一個學生如何用細砂紙打磨一處鴟吻的弧度，聞聲抬頭，對林墨溫和地笑了笑，擺了擺手，示意他自便。林墨注意到，先生的臉色似乎比年前蒼白了些，但精神很好，講解時的聲音依舊清晰。
第二次來時，工作室明顯空曠了許多。學弟學妹們已然離開，只剩下兩位從古建修繕隊請來的老師傅，正在給最後幾段城牆模型做著批膩子、做舊色的收尾工作。
室內少了年輕人的喧譁，多了幾分匠人專注的沉默。微縮古城模型已然成型，縱橫的街巷、層疊的殿宇輪廓在陽光下投下樸素的陰影，只是許多細節處還裸露著木材的本色，等待著精雕細琢。
“小林來了？”其中一位姓王的老師傅看到林墨，直起腰，捶了捶後背，“這大架子總算都立起來了，我們哥倆這攤活兒也差不多了，廠裡催著回去呢。”
梁先生依舊坐在那張藤椅裡，身上多了條薄薄的毯子。他正就著燈光，仔細審閱一張複雜的斗拱分件圖，聽到動靜，抬起頭，目光在林墨臉上停留片刻，才恍然似的笑了笑。
“是林墨啊，來得正好，來看看這轉角輔作的處理……”他說話間，氣息似乎不如以往綿長，中間微微停頓了一下。林墨走近，接過圖紙，敏銳地嗅到一絲淡淡的藥味。
待到這第三次，工作室裡已是一片冷清。學弟學妹們各奔工地，兩位老師傅也在一週前完成了他們的任務，收拾工具回了原單位。
曾經堆滿材料、工具和半成品的工作區，如今只剩下那座幾乎佔據了整個房間的、龐大而精美的微縮古城模型，如同一位被遺忘的巨人，在寂靜中散發著歷史的幽光。只有窗邊一隅，還亮著一盞孤零零的檯燈。
梁先生因為暖夏的慢慢到來穿了一件輕薄的衣衫蜷在藤椅裡，身形比椅子本身更顯嶙峋。那本厚厚的《營造法式》註釋手稿攤開在他膝上，他卻並未翻閱，只是微微闔著眼，像是睡著了。午後的陽光透過高窗，在他花白的頭髮和清癯的面容上投下斑駁的光影，竟有一種琉璃般易碎的錯覺。
林墨放輕腳步，走到模型前，拿起自己專用的那套刻刀和砂紙，開始為一座歇山頂殿宇安裝最後幾片瓦當。他的動作輕柔而精準，生怕驚擾了這片寧靜，也怕碰壞了這凝聚了無數心血的結晶。
刻刀在的細微沙沙聲，還是驚動了梁先生。他緩緩睜開眼，看到林墨專注工作的背影，眼中閃過一絲欣慰，隨即又是一陣壓抑不住的輕咳。他用手帕捂住嘴，肩頭輕輕聳動。
林墨立刻放下工具，快步走過去，拿起桌上的溫水壺，默默地為先生續上半杯熱水。
“咳咳……沒事，人老了，零件都不太好用了。”梁先生接過杯子，呷了一口，聲音帶著咳嗽後的沙啞，卻仍努力維持著平和的笑意。
“看到它們……能在我們手裡，留下這副模樣，算是給後世留下一個想象的空間吧。”他的目光悠遠地望向那座微縮的古城，那眼神複雜難言。
林墨清楚地知道，按照原本的歷史軌跡，再過不到兩年，一場前所未有的風暴將席捲而來。
而眼前這位將一生都奉獻給中國古建築研究與保護的老人，這位學貫中西卻謙遜溫和的泰斗，將在那場風暴中遭受難以想象的衝擊，他視若生命的學術、他拼命守護的遺產，都可能被輕易損毀。
他沒有再多說什麼，只是重新拿起刻刀，回到模型前，更加專注、更加細緻地投入到工作中去。
夏日的傍晚，四合院裡飄散著各家各戶的飯菜香。林墨推著腳踏車進院時，正碰上哼著小曲的傻柱，手裡依舊提著那個鋥光瓦亮的鋁飯盒。
“柱子哥，下班了？”林墨打了個招呼。
傻柱晃了晃飯盒，臉上帶著點得意：“剛忙完小灶，還剩下一點菜！咋樣，一會兒中院活動活動，再來哥這裡喝兩杯？”
林墨笑了笑：“成，我先回家吃飯，吃完找你。”
兩人各自回家。傻柱鑽進自家廚房，將飯盒裡的半隻雞連湯帶肉倒進砂鍋，放在爐子上加熱。不一會兒，濃郁的雞肉香味便隨著蒸汽瀰漫開來，在中院縈繞不散。
林墨回到自家屋裡，母親程秀英和妹妹林巧已經擺好了碗筷。簡單的二合面饅頭、一點臘肉和青菜，配上棒子麵粥，卻是家的味道。
“哥，柱子哥又找你摔跤啊？”林巧一邊盛粥一邊問。
“嗯，活動活動筋骨。”林墨接過碗，剛拿起窩窩頭，就聽到中院傳來許大茂拔高的嗓門：
”！了去家們我飄都味香！了上燉給你是來原，了沒麼怎家們我說我！柱傻哇好“
”？嗎有家們你？嗎趁那家們你？了家你我見看睛眼隻哪你！屁放你茂大許“：擊反的弱示不毫柱傻是著接
。發得氣音聲的茂大許”。的蛋下著留，了天兩養，來回隻兩拿我天兩頭！楞裝傻充，甭“
。上子窩心茂大許往話句一他，了枉冤被在現況何更，損的往既如一的柱傻”？了題問的蛋下慮考該應是你，是？愣充傻裝我“
。了怒激被然顯茂大許”！了拼你跟我“
”！還了天了反！會開！來院前到都的家當家各有還，爺大三、爺大一你把，去，天“：音聲的調拿腔拿那中海劉爺大二了起響就院前，久多過沒。聲步腳的開跑匆匆急及以，聲架拉和聲尖的娥曉婁來傳即隨
