一九六五年六月，水木園內綠樹成蔭，蟬鳴初起。大禮堂前，人頭攢動，洋溢著一種混合著喜悅、憧憬與淡淡離愁的氣氛。六零級土木系的學生們，終於迎來了他們的畢業典禮。
林墨穿著一身洗得發白但熨燙平整的中山裝，站在熙攘的人群中，看著周圍一張張年輕而激動的面孔。他作為六零級的一員，雖然經歷特殊，但也收到了學校的正式邀請，回來參加這場青春的加冕禮。
校領導在臺上慷慨陳詞，勉勵畢業生們“到祖國最需要的地方去”，“將所學知識奉獻給社會主義建設”。臺下，學生們穿著統一的藍灰制服，胸前彆著嶄新的校徽，眼神明亮，對未來充滿了無限的嚮往。
當林墨從系主任手中接過那捲繫著紅繩的畢業證書時，心中竟也泛起一絲微瀾。這一紙文憑，對他這個擁有後世記憶和現實成就的“特殊學生”而言，象徵意義或許大於實際，但它依然代表了這數年大學生活的一個正式結點，是這段人生旅程的見證。
典禮結束後，同窗們聚集在禮堂外的草坪上，依依話別，交換著臨行的贈言和通訊地址。206宿舍的六人難得地聚齊了。
周偉用力拍了拍林墨的肩膀，京腔響亮，帶著一如既往的爽朗，但眼底深處藏著一絲不易察覺的沉重。
“墨哥，哥們兒我得去大西北了！那邊正搞三線建設，缺人！別看那兒現在荒，等我們把它建設起來，那就是塞外江南！等過年回來，咱再好好喝一頓！”他嗓門很大，彷彿要用聲音驅散離愁，也壓下對未知艱苦環境的一絲憂慮。
王建國憨厚的圓臉上滿是興奮，搓著手，濃重的魯省口音帶著實在的喜悅。
“俺分到遼省的一個大廠！聽說那邊待遇好，一個月工資能多好幾塊呢！俺尋思著幹上一年，攢點錢，就能把俺娘接來看看天安門了！”對於能掙錢改善家庭，他充滿了最樸素的期待。
楊振華依舊是那副精明的樣子，眼神靈活，壓低聲音，帶著粵語腔調的普通話飛快地說道。
“我回羊城中交第四航務工程局啦！以後各位大佬有咩（什麼）進出口嘅（的）需要，或者想淘點南方嘅（的）新奇玩意兒，記得搵（找）我！”他笑嘻嘻的，對未來顯然有著清晰的規劃。
徐潤卿推了推金絲眼鏡，襯衫雪白，西褲筆挺，語氣從容卻帶著幾分疏離：“我回滬市，在城市建設局。以後大家若來上海，可以找我。”他的未來似乎早已被家庭鋪就平穩，少了幾分闖勁，多了幾分按部就班的淡然。
只有沈知書推了推他的黑框眼鏡，語氣溫和靦腆，卻帶著堅定的信念：“我留校了，在數學系擔任助教。希望能像我們的老師一樣，為國家培養更多的人才。”選擇留在學術的象牙塔，延續知識的火種。
“各位，山高水長，後會有期！”林墨看著這群性格迥異卻共同生活了數年的室友，心中感慨，舉起了不知誰遞過來的搪瓷缸，“祝大家前程似錦，無論身在何方，都能為建設我們的國家，盡一份力！”
“乾杯！”幾隻搪瓷缸碰在一起，發出清脆的響聲，伴隨著年輕而真誠的笑聲與祝福，飄散在夏日的微風裡。憧憬、責任、信念與對家庭最樸素的回報願望，交織成這代畢業生最真實的群像。
送別了室友，林墨臉上的笑容漸漸收斂。他沒有立刻離開校園，而是轉身走向那片愈發幽靜的藏書閣區域。越往裡走，氣氛越發不同。
主幹道兩旁，原本貼著學術海報和通知的佈告欄，如今被一層層新貼的大字報覆蓋。
墨跡淋漓的標題變得愈發尖銳，從最初批評“教學脫離實際”、“理論晦澀難懂”，逐漸轉向了“徹底批判學術權威”、“學術思想”。
林墨的心沉了下去。他加快腳步，來到藏書閣旁那間工作室。推開門，裡面比上次更加冷清，積了一層薄薄的灰塵。梁先生依舊蜷在舊藤椅裡，膝上蓋著薄毯，似乎連起身都變得困難。
他的臉色灰暗，眼窩深陷，只有那雙看過無數古建瑰寶的眼睛，在聽到林墨腳步聲時，。
“先生。”林墨輕聲喚道，將手裡一小包託人買的、據說是潤肺的梨膏糖放在桌上。
梁先生微微頷首，目光掃過窗外，：“外面……很熱鬧吧……”他頓了頓，像是耗費了很大力氣，才繼續說道，“我這把老骨頭……不中用了。這裡……你也少來……是非之地……”
林墨看著他枯槁的手緊緊抓著毯子邊緣。先生是不願連累他這個年輕人。那巍峨的微縮古城模型靜靜矗立在工作室中央，在從窗戶透進的、被遮擋得斑駁的光線中，如同一個紀念碑。
離開藏書閣，林墨的心情更加沉重。他走向那棟熟悉的汽車樓。樓內比以往安靜了許多，走廊裡碰見的熟面孔寥寥無幾。錢研究員的辦公室門虛掩著，林墨敲了敲門。
“請進。”錢研究員的聲音傳來，帶著一絲疲憊。
林墨推門進去，發現錢研究員正在整理檔案，幾個箱子堆在牆角。
“小林，你來了。”錢研究員看到他，臉上擠出一絲笑容，示意他坐下，“正好，專案組大部分人員，包括李老師他們，都已經按照上級安排，分赴各地一線廠礦了。這裡……暫時沒什麼任務了。”
他起身給林墨倒了杯水，聲音壓低了些，眼神帶著長輩式的關切和隱晦的提醒：“小林啊，你年輕，有能力，有想法，這是好事。”
”？嗎白明，事多更做能才，己自好護保。題話敏他其……者或點觀學論爭人與易輕要不……是其尤。論議，聽多，看多，慎謹加更要事做話說，面外在。化變些有向風……下眼但“
”。醒提師老錢謝謝，白明我“：頭點了點地重重，杯水過接墨林
