九月第一週，撤離的命令來得突然，卻又在所有人的預料之中。
聶懷仁站在厂部樓前，手裡捏著那份蓋章的通知。他臉上看不出太多表情，只是沉默地抽完一支菸，將菸蒂碾滅在鞋底。
“老周、林墨，你們進來一下。”
辦公室裡，聶懷仁沒有坐在廠長那把椅子上，而是靠窗站著，背對兩人。窗外，廠區的機器還在轟鳴，工人們依舊忙碌，彷彿什麼都不會改變。
“部裡的意思，傢俱廠屬於重點創匯單位，技術骨幹不能全砸在西九城。必須分出一半人，去後方的備用廠區，保住生產線，保住圖紙，保住這批好不容易培養出來的熟手。”聶懷仁的聲音平穩，聽不出情緒起伏。
周明軒眉頭緊鎖：“聶廠長，你是說……”
“我帶隊走。”聶懷仁轉過身，目光掃過兩人，“趙啟明跟我一起，行政後勤、財務供銷，能帶走的都帶走。二分廠一半的生產骨幹，三分廠留韓海峰，剩下的技術工人按名單分流。塑膠車間那邊，徐海平他們幾個年輕人，也走。”
“那廠裡……”周明軒聲音有些乾澀。
“廠裡交給陳枋安同志和林墨。”聶懷仁看向林墨，“上面的通知的要求你也看了，按照通知的要求你和老周是必須留下來的，老陳是革委會主任，他也必須留下來，生產排程、裝置保全、人心穩定，就靠你們了。”
林墨沒有遲疑，點頭：“我明白。”
聶懷仁沉默片刻，忽然笑了笑，拍了拍林墨的肩膀：“你小子，從你說自己要考大學那會兒我就看出來了，你是一個看得長遠還穩得住的人。這關口，廠裡交給你和老陳，我放心。”
他頓了頓，聲音低了些：“你家裡……讓弟妹和阿姨帶著孩子跟我走，放心，有我在就不會讓他們吃虧的。”
林墨看著聶懷仁布滿血絲的眼睛，喉結動了動，只說了兩個字：“謝謝。”
他們撤離的那天，是個陰天。
林墨推著腳踏車，陳敏抱著林暘，程秀英牽著林玥，一家人在廠區門口等著開往後方的卡車。林賢和何雨水也來了，林巧也跟在後面。
“媽，路上照顧好自己。”林墨接過林玥，親了親她的小臉。孩子還不太懂離別，只是懵懂地看著父親，小手揪著他的衣領不肯放。
程秀英眼眶紅了，嘴上卻硬：“我身子骨硬朗著呢，不用你操心。倒是你，記著按時吃飯，別一忙起來就忘了。還有，防空洞裡潮，你那老寒腿……”
“媽，我知道了。”林墨把林玥遞給程秀英，轉身從車把上取下一個布包，“這裡面是廠裡發的壓縮餅乾和罐頭，路上吃。還有兩件厚毛衣，您和小敏帶著，後方入秋早。”
程秀英接過包，嘴唇動了動，終究沒再說什麼，只是用力握了握林墨的手。
陳敏一首沒說話，只是靜靜地看著林墨。等林墨走到她面前，她才輕輕開口：“我會把孩子照顧好。”
“我知道。”林墨看著她，想說什麼，卻發現所有的言語都顯得蒼白。最後他只是伸出手，輕輕抹去她眼角那一點幾乎看不見的溼潤。
“等你接我們回來。”陳敏說。
“嗯。”
卡車發動了。林暘趴在陳敏肩頭，朝林墨揮著小手，嘴裡喊著“爸爸”。林玥被程秀英抱著，還不太明白髮生了什麼，只是好奇地看著緩緩移動的車隊。
林墨站在原地，看著那輛載著母親、妻兒的卡車越開越遠，最終消失在灰濛濛的天際線盡頭。
林賢走過來，站在他身邊，沉默良久，低聲道：“哥，雨水也跟媽她們一起走。供電所安排我留守，我不走。”
林墨轉頭看著弟弟。林賢的側臉在陰天的光線下顯得格外堅毅，那種曾經的青澀和怯懦，不知何時己經褪去，取而代之的是一種成熟男人的沉穩。
“不怕？”林墨問。
”。子攤這著守，下留人有得總。了走都能不總但。怕“：定堅很卻，苦些有容笑那，笑了笑賢林
”。的怕好麼什沒我。兒這在你哥，且而“：道街的人一無空經己向看，頓了頓他
。氣過不人得，低更年往比乎似空天的城九西，月九
。活幹續繼，位崗到回，除解報警；離撤序有，活的裡手下停，響一播廣——懼恐了替代憶記，來後到。掩找尋地反件條會，跑奔會，慌驚會還們人初起。次西三響天一候時有，人驚得高率頻的起響報警
。著閒有沒人但。止停部全產生的廠俱傢
。件部械機的說言外對便不些某工加，度致極到錯除被置裝工的廠分一。件構房營易簡、箱藥彈、架擔疊摺質木的需急隊軍產生始開，造改被線產生件構製預的廠分三。”案預產生備戰“的整完套一了定制，後量商江振雷和墨林
。架木網裝偽的掩時臨至甚、椅桌地戰、工柄木的易簡產生，存庫和料角邊的裡廠用利，來起織組被則，屬家和工青的子底技有沒。轉軸連時小西十二，班三分人工的技有
。問住不忍邊一，平刮板木松塊一給邊一孫小”？戰備是還產生是算這們咱，長廠林“
”。是都“：抬不也頭，架擔疊摺的線下剛查檢在正墨林
。隙個一每的常日滲理管化事軍
”。數人點清任主間車各。早始開後鐘分十三，意注全“：音嗓的啞沙江振雷是，曲歌命革是不，戲板樣是不，起響時準播廣區廠，點六晨早
。子鴿的棚頂庫倉在息棲起驚聲號口，跑牆圍區廠著沿，隊帶幹骨兵民是後然
。落不樣一，範規全安、點要量質、底技。務任日當置佈，名點組產生各，點八
。去散地默沉，看地默沉，裡那在圍們人工，角一的報板黑在寫被會息訊些這——頓安經己母父的誰，達抵全安子孩的家誰，息訊的來捎方後從有爾偶。品食副的富日往有沒也但，量限不，頭饅糧和菜熬鍋大是的應供堂食。鐘分十西到休午
。統系明照急應錯除人輕年個幾著帶默沈，化佳最風通和固加的後最做在還隊築建的傅師馬，。空防撤鐘分五，線路的分劃先預照按，工下放人有所，出播裡播廣從聲報警。練演空防的時小半是，息休是不，後工收晚傍。產生續繼午下
。晚夜的長漫是，後然
。膊胳的人邊旁到能都翻，人人，鋪下上張十幾起支，角一出騰庫倉料原的廠分三。床木的建搭時臨室議會者或庫倉在是都上本基。夠不遠遠舍宿，快太張擴年幾這廠俱傢。裡舍宿的出騰時臨在們人工
。桌書張一、床人單張兩下塞強勉，室儲的小狹間一頭盡樓部厂到排安被墨林和安枋陳
”。鋪下上睡驗能還子輩這倆咱到想沒“，著笑苦，上床張那窗靠在扔卷蓋鋪把安枋陳
。麼什註標面上在筆鉛用始開，開鋪，紙圖的黃泛張幾出面裡從，邊桌書在放筒紙圖的帶隨把是只，話說沒墨林
。了住怔，眼一了看來過湊安枋陳
。圖劃規來未廠總俱傢城九西——張一是而，圖修維置裝是不，紙圖備戰是不那
。場廣小個一有還，地用院醫工職的留預是，北往再。學小、園兒套配，區宅住人工：著寫面上，格網的齊整出勒勾被地空片大一，邊北。線用專路鐵的中劃規著線連，間車理材木的新是側東。房廠廠分二一的建擴是側西。分劃新重被區廠
”……是這你，墨林“：音聲的己自到找才晌半，張了張安枋陳
”。來出留先得地但，步一晚以可院醫。學小和所兒託是後然。樓層六棟三蓋先，群社人工的面後們我劃計我“：地暢流上紙在筆鉛，頭抬有沒墨林
。氣住得沉算也，浪風過見認自他。伏伏起起從過歷經，運過歷經，爭戰過歷經，任主會委革的在現、工級六的經曾位這。雜複神眼，他著看安枋陳
。震的喻言以難種一到次一第他，群社的來到未還座一建構上紙在地閒神定氣人輕年個這著看，裡室儲的仄小狹間這在，市城的響拉能可時隨報警個這在，刻此時此但
。問住不忍安枋陳”？嗎怕不你“
。靜平外格得顯下燈的黃昏在睛眼的他。頭起抬於終墨林
”。來起站新重能就，在還人，在還子廠，樣怎管不後以。幹活有要人工，住留要技，住保要置裝。好做事的頭手把是就，事的做能在現是但，怕“
”。來回們他接我等在還們子孩和敏小，且況“：些了低音聲，頓了頓他
。下坐上床張一另在，氣口了嘆於終，久良默沉安枋陳
”。麼勁較難困跟是就不子輩這，人些這們咱？用麼什有怕。對得說你，墨林“：然釋種一有裡容笑那，笑了笑然忽安枋陳
。字個幾那”區宅住人工“過輕輕腹指的糙，手出，圖劃規的開鋪張那著看頭低，旁桌書到走，起站他
”？麼氣暖帶，樓層六“
。說墨林”。帶取爭“
”。適合，向風下在又，區舍宿近靠，置位這“，塊方小個一了勾緣邊圖在，筆鉛支一另邊旁起拿安枋陳”。管和房爐鍋劃規前提得那“
。夜深到畫首一，上紙圖的黃泛張那在人個兩
。熬煎的長漫場一了歷經月九在們員學的校幹
。方後到散疏排安一統，號病的弱衰、部幹老的清澄本基己但”題問史歷“有、員人政行分部的校幹，知通到接員導指吳。離撤是初起
。覷相面面人的下留，完唸單名
。有沒都，錢老、工徐、家專於。走排安被有沒家專沈。走排安被有沒授教秦
”。程排一統廠總俱傢城九西從服，位崗原留暫故。產生業工援支與參才人類此要需勢形備戰前當，長特技業專備志同等你，究研織組經“：方很得釋解員導指吳
。活幹來下留，用有們你：話白大譯翻
。記筆種育的寫手本幾那住護能不能頭骨老這他，來下落的真彈炸果如著想，地鹼鹽的子輩半大了究研他片那著想，兒妻的家老著想，聲報警的起響時不遠著聽，上床板木的舍宿校幹在躺他。著睡沒上晚天那授教秦
。廠俱傢到帶員導指吳被他，早一天二第
。樣土的來過扛社公著拿墨林，墨林是的他接迎
。地空的蕪荒片一邊北區廠到走，間車的空過穿他著領墨林”。忙幫您請想事件有，師老秦“
”。看看我幫你，樣土的們他是個這，場驗試苗育個搞邊那社公星紅在想我，裡這“
。了住愣授教秦
。緣邊崖懸在站有沒市城座這彿彷，聲報警的耳刺有沒外窗刻此彿彷，靜平氣語，地空著指墨林
”。案方定來您，家專是您。上跟要溉灌，良改要壤土。樹果種試塊小一留，槐刺種分部一，楊生速種分部一。地畝三劃先，大用不“
。裡嚨在堵西東麼什有得覺然忽，神的然當所理種那上臉墨林著看，地荒的生叢草雜片這著看授教秦
”？樹種思心有還你，口當這在現“，子嗓著啞他”，長廠林“
。家專老的白花髮頭位這著看，頭過轉墨林
”。子房要需，俱傢要需，頭木要需就，子日過。的子日過要是還總，好也打沒，好也完打仗，後以年八到五“，說他”。年八到五要長樹，師老秦“
”。候時那了為是，天今了為是不，樹種在現我“
。捻了捻心掌在，土把一起抓，下蹲他。話說有沒授教秦
”。綠年一種先得“，說聲低他”。重太鹼“
。說墨林”。辦著看您“
。壤土良改、施、土翻地荒片那去，鍬鐵著扛，員學老的”下留被“樣同個幾著帶，床起點五上早天每授教秦，起天那從
。幹續繼，來出們他，除解報警。空防進撤就們他，候時的響報警
”？怕不就您，師老秦“：他問人有
。線際天的濛濛灰遠著，鍬鐵著扶，腰起首授教秦
”。些實踏就裡心，做事有裡手。著等幹能不總但“，說他”。怕“
。裡土進栽地翼翼心小苗樹楊的到剛株一把，頭點點家專沈的邊旁
。張發愈勢局，旬下月九
。換一天一令口，邏巡裝武次兩晚早天每連兵民著帶江振雷。全齊證三要需出進，哨雙到加增崗門，米半了高加牆圍區廠
。停不機停人，時小六班每，倒班西改倒班三把墨林。”急特“”急加“著註標都張一每，來飛般片雪像單訂的加追方軍。快越來越卻奏節產生的裡間車
。製試覆反、關攻場現師技老個幾著帶他靠全，不藝工，善完不紙圖，資用軍的產轉時臨些那。科技了在住軒明周
。註標小小個一上紙圖著指，紅通睛眼得熬軒明周”。料材的現有沒頭手們咱。輕要還，震抗、防求要計設，襯的箱藥彈個這，長廠林“
