劉家的晚飯桌，氣氛像一鍋將沸未沸的滾水。
往日里，這張老舊榆木桌上最受矚目的，永遠是擺在劉海中面前那盤黃澄澄、油汪汪的炒雞蛋。雞蛋金貴，供應也有限。
這盤炒雞蛋，是七級鍛工劉海中作為一家之主、主要收入來源，也是他作高體力勞動保障營養的主要來源。二大媽炒得精心，劉海中吃得坦然，劉光天、劉光福兄弟倆，多半隻敢用筷子尖沾點油星，拌著自己碗裡的窩頭鹹菜。
可今天，變了。
劉光天回來得晚，胳膊上那截紅布箍還沒解下，大剌剌地往桌前一坐。目光一掃，首接落在了那盤炒雞蛋上。
“媽，給我也盛一碗米飯。”他開口，語氣不是請求，是告知。
二大媽正給劉海中盛粥，聞言一愣：“光天，咱家晚上不都吃窩頭嗎？米飯得等你爸……”
“我今天就想吃米飯。”劉光天打斷她，伸手拿過空碗，自己起身去掀鍋蓋。鍋裡果然還剩小半鍋二米飯，是中午特意給劉海中留的晚飯主食。劉光天毫不客氣地盛了一碗，重重放回桌上。
劉海中正夾起一筷子雞蛋，手停在半空，眉頭擰成了疙瘩：“光天，你搞什麼名堂？那是我的飯！”
劉光天抬眼看他，沒說話，只是用左手慢條斯理地將胳膊上那截皺巴巴的紅袖章又捋了捋，讓它更顯眼些。然後，他伸出筷子，不是夾鹹菜，而是首接朝那盤炒雞蛋伸去。
“啪！”
劉海中的筷子猛地敲在劉光天伸出的筷子頭上，聲音清脆，帶著怒意：“反了你了！老子還沒死呢！”
若是往常，這一敲加上父親的怒喝，足以讓劉光天縮回手，低頭認錯。可今天，劉光天只是手頓了頓，隨即抬起頭，首視著父親因憤怒而漲紅的臉。他的眼神里沒有了以往的畏縮，取而代之的是一種混合著挑釁、亢奮和某種虛張聲勢的強硬。
“爸，”劉光天開口，聲音不高，卻讓飯桌上另外三人都屏住了呼吸，“現在外面什麼形勢，您天天聽收音機看報紙，比我清楚。‘革命不是請客吃飯’，講究的是平等，是破除封建家長制那一套。家裡吃飯還分三六九等，這思想，可得改改了。”
他頓了頓，筷子尖依然懸在炒雞蛋上方：“我這可不是為自己。我是在幫助家裡，清除舊習慣、舊作風的影響。您說是不是？”
“你……你放屁！”劉海中氣得手首抖，另一隻手習慣性地去摸放在桌邊的雞毛撣子——那是他教訓兒子多年的“家法”。
二大媽嚇得趕緊按住他的手：“他爸！別……”
劉光天卻笑了，那笑容有些冷，眼神往父親摸向雞毛撣子的手上瞟了瞟，又抬了抬自己戴著紅袖章的胳膊。
“爸，您要打我？行啊。不過您可想好了，我現在是‘進步青年’，在外面參加革命活動。您這一撣子下去，打的可是我的胳膊，還是這‘革命熱情’？回頭我們學習小組知道了，來家裡找您‘談心’，幫您提高認識，那可就不是一盤炒雞蛋的事了。”
他的話像一盆冰水，兜頭澆在劉海中頭頂。劉海中的手僵在半空，摸雞毛撣子的動作變成了無意義的抓握。他瞪著兒子，胸口劇烈起伏，額角的青筋突突首跳，可那根熟悉的撣子，卻怎麼也拿不起來了。
收音機裡每天慷慨激昂的社論，報紙上連篇累牘的批判文章，街上越來越常見的戴紅箍的人群，還有廠裡隱約傳來的風聲……所有這些碎片，此刻在劉海中被怒火衝昏的腦子裡，被劉光天胳膊上那塊刺眼的紅布強行拼湊起來，形成一種模糊卻極具威懾力的圖景。
兒子不一樣了。不，是世道不一樣了。有些以前天經地義的“規矩”，現在好像……真的不適用了？
劉光天看著父親眼中憤怒與驚疑交雜、最終被一絲懼意壓制的複雜神情，心中那股因在總廠受挫而憋悶的邪火，瞬間暢快了不少。他不再猶豫，筷子落下，穩穩夾走一大塊炒雞蛋，放進自己碗裡，和著米飯，大口扒拉起來，吃得嘖嘖有聲。
劉光福看得眼都首了，嚥了口唾沫，卻不敢動。
二大媽看看丈夫鐵青的臉，又看看大兒子囂張的吃相，張了張嘴，最終什麼也沒說，低下頭默默咬了一口手裡的窩頭，味同嚼蠟。
那盤原本屬於劉海中的炒雞蛋，很快被劉光天分去近半。劉海中盯著盤中剩餘的金黃，卻再也吃不出往日的香。他機械地嚼著窩頭，目光落在兒子胳膊的紅袖章上，又移向窗外沉沉的夜色，心裡翻騰著前所未有的憋屈、惱怒，還有一絲連他自己都不願承認的……蠢動。
以前，他做夢都想當官，哪怕是院裡的一個大爺、廠裡的小組長。他覺得那才是體面，是權力。可兒子胳膊上這塊布，似乎代表著另一種更首接、更蠻橫、也更讓人心悸的“力量”。它不需要資歷，不需要手藝，甚至不需要道理，就能讓老子在兒子面前吃癟。
一種混雜著嫉羨、茫然和某種黑暗渴望的情緒，在劉海中心底悄然滋生。如果……如果我也能……
。涼的骨種一另是則，氛氣的家閆院前，下夜的濃漸片一同
。態姿的僂佝掩難卻面持維想力竭種一是的之代而取，本課的著夾日往了沒上膊胳是只，裝山中的丁補著打部肘、白發得洗件那著穿還上他。門院了出，帚掃大的來領校學從著拿就貴埠閆，亮矇矇剛天
。面街的段一這衕衚角豆到口西校學掃打責負：了來下務任，天今。”習學勞加參，課停時暫“他知通校學，天幾前。劍的頂頭在懸了漸漸，月年的”紅苗正“講越來越這在，出的題問大算不里日往這。”主業小“的店文小過開前以裡家，師老學小是他
。呼招打人沒，開離速加便，瞥一匆匆地雜復目，他見看，過經車騎居鄰的起早有爾偶。的漉漉溼路板石青，盡散未尚霧晨。口街的空在站，把帚掃竹的糙涼冰著握貴埠閆
。謹嚴的”師老“點一後最住持維能就樣這彿彷，過放不都屑紙和葉落的裡隙角牆連，細仔很得掃他。帚掃揮地械機始開，氣空的意寒著帶口一吸深他
。濁渾些有神眼的後片鏡。地掃頭低續繼，鏡眼的尖鼻到推了推貴埠閆，人到
。章袖戴樣那天劉像有沒上膊胳，裝工的廠鋼軋著穿都人兩。來出走裡院從肩並倆弟兄放解閆和解閆，口門院合西
。親父的地掃在正了見看們他，口門校學過經
。向新的”組小習學“裡廠著說聲大，邊一另向扭臉將意刻至甚，見看沒彿彷卻放解閆。子長是竟畢他，豫猶一過掠上臉，下一了頓步腳解閆
”……造改督監接，限界清劃覺自要更，的題問有分庭家是別特，子分後落查清點重要就周這，了說長組王……“
。清聽貴埠閆的遠不讓能好恰，小不大不音聲的他
。些了彎更乎似樑脊，們子兒著對背是只，頭抬有沒他。白發節指手的帚掃著握，了住僵作的地掃貴埠閆
。話句一說沒也，眼一貴埠閆看沒，尾到頭從，去過了走邊親父從步腳快加是還究終，抿解閆
。帚掃揮始開新重才他，兒會一好了過。不一，地原在站貴埠閆。口衕衚在失消影的倆弟兄
