晚上，秋月孤懸，寒星寥落。林墨換上了一身深藍色的舊工裝，腳上是軟底布鞋。他繞到了校園最僻靜的西南角。這裡圍牆低矮， 林墨沿著建築陰影，向梁先生現在居住的小房間移動。
他的步伐很輕，呼吸幾乎與風聲融為一體，耳朵卻捕捉著任何細微的動靜。遠處似乎有手電筒的光晃過，還有隱約的腳步聲和呵斥聲，但都離得很遠。
梁先生現在的住處在一棟老舊房子。樓裡沒有電燈，只有蠟燭晃動的燈光照在窗戶上。空氣中瀰漫著一股灰塵、煤球和難以言喻的陳舊氣息。
林墨沒有走正門。他繞到屋後來到窗戶旁邊。窗戶虛掩著。
他輕輕推開窗戶，翻身而入。房間裡蠟燭燈光閃動，勾勒出傢俱模糊的輪廓。空氣中飄散著一股淡淡的藥味和老人身上特有的沉暮氣息。
“誰？”一個虛弱而警惕的聲音從裡間傳來。
“先生，是我，林墨。”林墨壓低聲音，快步走到裡間門口。
藉著微弱的月光，他看見梁先生半靠在床上，身上蓋著薄被，臉龐在陰影中顯得格外消瘦憔悴，眼窩深陷，只有那雙眼睛，在看到林墨時，驟然亮了一下，隨即又被更深的憂慮覆蓋。
“你……你怎麼來了？胡鬧！”梁先生急得想坐起來，卻牽動了什麼，發出一陣壓抑的咳嗽。
林墨連忙上前，扶住他，從懷裡掏出一個軍用水壺，裡面是溫熱的參湯：“先生，您別急，先喝口水。”
梁先生就著他的手喝了幾口，喘勻了氣，目光死死盯著林墨：“快走！趁現在沒人發現！我這邊……我現在是‘重點關照’物件，說不定什麼時候就有人來！”
“我看過了，樓下暫時沒人。”林墨語氣平靜，又從帶來的布包裡拿出幾包用油紙仔細包好的中藥、一小罐蜂蜜、還有幾個白麵饅頭，“這些您收好，藏在穩妥地方。藥是按方子抓的，治咳喘、安神的。蜂蜜兌水喝，潤肺。饅頭能放幾天。”林墨迅速而仔細地將東西塞進床墊下的一個隱秘破口，動作輕柔卻利落。他一邊收拾，一邊將聲音壓得極低，幾乎只剩氣聲：
“先生，藥我都分好了，油紙包上我用炭條畫了記號。畫了圓點的，是白天咳得厲害時煎服的，能化痰平喘；畫了三角的，睡前用，寧神助眠，但藥性稍沉，白天勿用。切記分清楚。”
梁先生反手抓住林墨的手，指尖冰涼，微微發顫，不是因為恐懼，而是急於讓這冒險的學生快些離開：“曉得了……曉得了……你快走！”
林墨卻沒立刻鬆手，反而湊得更近些，幾乎耳語：“您寬心。我觀察了幾天。除了開會和需要‘展示’的時候，並不會有人日夜不休守在這門口。”
他何嘗不知？只是終日困於驚懼，思維被無形的高牆困住。此刻被林墨點破，才恍然意識到，那無所不在的壓迫感，也並非真如鐵桶一般密不透風。
梁先生看著這些東西，枯瘦的手微微顫抖，良久，才長長嘆了口氣，那嘆息裡充滿了無奈、悲涼，還有一絲難以言喻的感激：“林墨啊……你……你這是何苦。我這一把老骨頭，不值得你冒險。”
“他們發現不了我。”林墨回答得簡單幹脆。他環顧這間清冷破敗的房間，看到牆角堆著些散亂的書籍和圖紙，上面似乎有腳印和汙漬。“先生，他們……動您的東西了？”
梁先生眼神一黯，搖了搖頭，又點點頭：“拿走了一些……文章、手稿。大部分，還在藏書閣。但那裡……也早晚保不住。”他的聲音低沉下去，帶著無盡的疲憊和痛楚。
林墨沉默了一下，忽然開口，聲音壓得極低，卻字字清晰：“先生，藏書閣裡的東西……您最放心不下的，是哪些？孤本？手稿？還是……什麼？”
梁先生猛地抬頭，在昏暗的光線中，他的眼睛驟然睜大，裡面爆發出一種近乎灼熱的光芒，但隨即又被深深的警惕和擔憂取代：“你……你想做什麼？不行！太危險了！藏書閣現在肯定有人看著！而且……那麼多東西，你怎麼可能……”
“上次送張教授他們走的路，您知道。”林墨打斷他，目光沉靜如古井，“我有我的辦法。東西再多，只要知道哪些是最緊要的，我就能試試。先生，時間不多了。您告訴我，哪些必須保住？哪怕只是保住最核心的那些，也是種子。”
梁先生死死盯著林墨，胸膛劇烈起伏。他看到了林墨眼中的決絕和篤定，那不是年輕人的衝動，而是一種經過深思熟慮的、近乎磐石般的意志。他想起了那夜西郊倉庫的神秘接應，想起了張維翰等人的悄然離去……這個年輕人身上，有著太多他看不透卻又不得不信賴的東西。
掙扎、猶豫、對林墨安危的擔憂、對畢生心血可能灰飛煙滅的恐懼……種種情緒在梁先生眼中激烈交戰。最終，對文化傳承近乎本能的使命感，壓過了一切。
他閉上眼，再睜開時，裡面己是一片近乎悲壯的清明。他掙扎著從枕頭下摸出一把黃銅鑰匙，顫巍巍地遞給林墨，又用極其輕微、卻異常清晰的聲音，快速說道：
“藏書閣二樓，東頭第三個書架頂層，有一個紫檀木匣，裡面是《營造法式》刻本殘卷，海內孤本。西牆鐵櫃，第三格，用油布包著的是我這些年測繪整理的《西九城古建築遺珍圖譜》手稿。
他的聲音哽咽了一下，“鑰匙能開鐵櫃。其他的……能拿多少拿多少！林墨，你……務必小心！若事不可為，保全自己要緊！”
林墨接過那把尚帶著老人體溫的鑰匙，緊緊攥在手心，鄭重地點了點頭：“先生放心。您保重，按時吃藥。我去了。”
。夜的沉沉融，戶窗出翻地息聲無悄，般一時來如後然，角被好掖細仔，下躺穩扶生先梁將，言多再有沒他
。滾翻中風夜在，雜和紙碎些一著落散，上地空前樓。條封的叉著上門，鎖鐵大的新嶄把一了上掛口下樓——跡人了有然果圍周樓小。中夜在伏蹲地默沉，巨的傷頭一像閣書藏，深園木水
。臺硯的裂碎和墨的灑潑有還上地，踏踐被些有，破撕被些有，地一落散籍書，個幾好了倒推被架書——藉狼的室了亮照，來進斜戶窗的高高從月。條一開推後鎖開撬墨林
。匣木檀紫的重沉涼冰個一到快很，著索，腳起踮他。糟八七，過翻被也書的層頂但，的著立是倒架書。架書個三第頭東到找，示指的生先梁照按速迅他。停未步腳但，下一了沉心的墨林
。間空盒木進，失消間瞬匣木，微念心，上合。張紙籍古的弱脆黃泛面裡到看能，月著藉，條一啟開。的甸甸沉手，下取地心小他
。間空進收樣同，好包新重他。整工註標，細條線，記筆和紙圖的繪手疊一厚厚是，角一啟開。沉很手，包布油出取他。了開鎖，聲一”咔“。轉輕輕，孔鎖，匙鑰出拿他。形方長的裹包細仔布油用個一有然果，格三第。櫃鐵式老的重厚個一著立裡那，牆西到來轉
！多是多救能。料資究研的貴珍是都多很……紙圖、稿手、籍書的落散些那，樣三的定指生先梁了除。藉狼室滿過掃目，留停多過敢不他
。分區略能只，迫間時但，放存類分量儘他。域區的”貨存“不了放堆己今如、小大場球足個那間空盒木納被，失消地批紙圖、軸卷、籍書，之所手雙。冊卷的跡筆寫手是或、良幀裝是或、整完來起看些那挑專，來起行速快他
。移轉然悄己，分部的值價有最、心核最中其但，舊依藉狼室滿。品刷印的見常通普最是或、的毀損底徹被些那下留只，空一”掃清“被乎幾室書藏樓二，鍾分幾十短短
。回返路原轉，子屋的堪不敗破卻今如、心與慧智數無了載承間這眼一了看後最墨林
。響輕的般咽嗚出發，紙碎的上地起捲風寒。走帶然悄他被己，魄魂的要重最在但，默沉舊依樓小。廓的黢黢黑閣書藏眼一了頭回他，前夜融
。過現出未從同如，深夜園校的沉沉在失消影，領了他
。覺察無毫，”徙遷“聲無場這的外之尺咫在生發對，燈的黃昏著亮，裡屋人夜守的園木水，遠
