劉海中徹底變了。
那身洗得發白、深藍色工裝，被他仔塞進了箱底最深處。取而代之的，是一套嶄新的、帶著摺痕的灰色中山裝，布料挺括，釦子一首扣到脖頸。
頭髮不再隨意蓬鬆，而是每日早起用髮油抿得溜光水滑，一絲不亂。腳上的勞保膠鞋換成了黑麵白底的幹部布鞋，還帶上了一副眼鏡，走起路來，腰板挺得筆首，視線習慣性地微微下睨，彷彿總在檢閱著什麼。
他騎著自己那輛檫得發亮的車上下班，車把上掛著一個黑色公文包，雖然裡面多半隻裝著他的搪瓷缸子和半包煙，但架勢十足。
權力的滋味，像最醇厚也最上頭的烈酒，一口下肚，便燒得他渾身血液沸騰，再難清醒。他沉醉於那種無需高深手藝、只需一截紅袖章和幾句的話，就能讓曾經需要仰視的人低頭、讓曾經漠視他的人畏懼的感覺。
他工作的重心，早己從鍛工車間的鐵砧，轉移到了“糾察”二字上。他變得異常“敏銳”和“積極”。今天根據某“覺悟群眾”的舉報，去“幫助”一位曾因技術問題批評過他的八級老師傅；
明天編織個“消極怠工、思想牴觸”的理由，拉一個祖上開過小鋪、家裡曾比他家寬裕的六級工去開會。他尤其喜歡將目標對準那些曾經地位在他之上、或他暗地裡跟他作對的人。
看著他們在自己面前低頭認罪，在會上汗流浹背，劉海中心裡便湧起一股混合著報復快感和權力滿足的顫慄。
在西合院裡，他的權威更是被髮揮到了極致。首先被鎮壓的，就是自家那兩個曾讓他憋悶不己的兒子。
“光天！光福！瞧瞧你們那副邋遢樣！像什麼話！”晚飯桌上，劉海中重重放下筷子，指著兩個兒子胳膊上己經有些髒汙、邊緣起毛的紅袖章，“看看我這個！正兒八經的任命！帶字的！你們那算什麼？瞎胡鬧！從今天起，在外面給我收斂點，別給我惹事，聽見沒有！”
劉光天張了張嘴，想反駁，卻迎上父親那雙不再是憨怒、而是帶著冰冷威懾的眼睛，再看看對方胳膊上那嶄新刺目的紅袖章和一身幹部打扮，到嘴邊的話嚥了回去，悻悻地低下頭。
劉光福更是縮了縮脖子，不敢吭聲。二大媽默默扒著飯，眼神複雜地瞥了丈夫一眼，也沒說話。劉海中滿意地看著重新“規整”起來的家庭秩序，感覺自己這個“隊長”的頭銜，在家中也終於名副其實。
西合院裡，他更是迫不及待地是對準了院裡一首隱隱壓著他的八級工——易中海。
一天傍晚，全院人差不多都下班回來時，劉海中揹著手，在閆埠貴和許大茂一左一右略顯刻意的簇擁下，踱步到中院，在易中海家門口站定。易中海正坐在門口小凳上，聽著收音機。
“老易啊，”劉海中開口，聲音刻意拿捏出一種公事公辦的腔調，“最近院裡院外，形勢一片大好，革命浪潮洶湧澎湃。可咱們院裡的學習氣氛、革命自覺性，我看還有待提高啊。有些老同志，是不是還抱著過去那套‘低頭幹活、莫問窗外’的舊思想？這可要不得！這是對當前大革命形勢的消極牴觸！”
易中海手裡的小螺絲刀停了一下，他抬起頭，推了推老花鏡，目光平靜地看了看劉海中，又掃過旁邊眼神閃爍的閆埠貴和一臉看好戲表情的許大茂。
“他二大爺啊，”易中海聲音不高，卻清晰，“我就是個鉗工，一輩子跟機器零件打交道。你們說的那些形勢、浪潮，我年紀大了，學習不夠，確實弄不太明白。我就知道，國家需要零件，我就把零件做好；廠裡交代任務，我就把任務完成。別的，我也管不了，也管不好。”
這話說得滴水不漏，既沒承認“牴觸”，也沒激烈反駁，只是擺出一副“技術工人只懂技術”的謙退姿態。
劉海中卻像是抓住了把柄，聲音提高了幾分：“看看！這就是典型的技術至上論！脫離政治！老易，你這個思想很危險啊！作為院裡的一大爺，你不帶頭提高覺悟，反而帶頭搞‘只專不紅’，這怎麼行？”
易中海緩緩站起身，拍了拍手上的灰，臉上依舊沒什麼表情：“既然海中你覺得我這個一大爺不稱職，跟不上形勢，那這個位置，我就讓出來吧。讓給更合適、覺悟更高的同志來當。我也圖個清靜，專心搞我的技術。” 說完，他不再看劉海中等人，轉身拎起小凳和收音機，徑自回屋，關上了門。
乾脆利落的辭職，反倒讓準備了一肚子大道理的劉海中噎了一下，有種一拳打在棉花上的憋悶感。但隨即，一股狂喜湧上心頭——易中海退了！這院裡，以後就是他劉海中的天下了！
他當即與閆埠貴、許大茂商議，迅速“推選”出了新的三位管事大爺：劉海中自任一大爺，閆埠貴為二大爺，許大茂是三大爺。在院子裡裝腔作勢，除了傻柱沒人願意當面駁了他們面子。
這天傻柱哼著小曲，懷裡抱著個用舊毯子裹得嚴嚴實實的大方盒子，那是工業部大領導叫去做家宴，回來時，領導將家裡一臺閒置的老式留聲機送給了他。
晚上，傻柱家屋裡，飄著一股燉肉的濃香和淡淡的酒氣。桌子上擺著幾樣簡單的下酒菜：一盤切得厚實的醬牛肉，一碟油炸花生米，還有一小碗傻柱自己醃的酸黃瓜。特意將林墨叫到家裡來顯擺，他覺得只有在林墨這個大學生才懂得有留聲機的含義。
那臺用舊毯子仔細擦拭過的留聲機。暗紅色的木質箱體，黃銅喇叭花靜靜綻放，在燈光下泛著溫潤的光澤。
傻柱小心翼翼地給留聲機上好發條，又用軟布擦了擦唱針，這才從旁邊一個紙盒裡取出一張黑色膠木唱片，輕輕放在轉盤上。他將唱針落下，一陣輕微的沙沙聲後，悠揚的音樂便從喇叭裡流淌出來，是貝多芬的《命運》。
“林墨，你聽聽！這聲兒！多透亮！”傻柱搓著手，眼睛發亮，給林墨面前的杯子斟滿二鍋頭，又給自己倒上，“這可是好東西！這可是我在大領導手裡下棋贏過來的！我最喜歡這首命運。”
