從這天起，林墨的生活重心徹底轉移到了醫院。他每天下班早早過來。陪著陳敏散步，聽蘇主任講解生產知識，幫著準備嬰兒用品。
入院第五天，凌晨時分，陳敏的腹部傳來一陣緊過一陣的規律宮縮。疼痛來得迅猛而持久，她額頭上很快沁出冷汗，卻咬著唇不肯喊出聲。守夜的林墨立刻察覺，通知了值夜的護士。
蘇副主任帶著護士很快趕到，檢查後確認宮口己開。“送產房！”她的指令簡潔有力。
產房的門在他面前關上。林墨自己如擂鼓般的心跳。他靠著牆壁，試圖用深呼吸平復情緒，這是他兩世第一次待產，情緒久久不能平息。
時間一分一秒過去，每一秒都被拉得漫長。產房裡不時傳出陳敏壓抑的痛哼和蘇主任沉穩的指導聲。林墨覺得自己彷彿被架在文火上烘烤，焦灼與期待反覆煎熬。
當第一聲清亮的嬰兒啼哭穿透門板傳來時，林墨渾身一震，猛地站首身體。那哭聲像一道劈開混沌的曙光，讓他懸著的心驟然落下一半。緊接著，第二聲稍顯細弱卻同樣有力的哭聲加入進來，如同和諧的二重奏。
“生了！兩個都生了！” 他幾乎要衝口而出，拳頭攥得死緊。
又過了一會兒，產房門開啟，一名護士抱著兩個用醫院淺藍色襁褓包裹的小小襁褓走出來，臉上帶著笑意：“恭喜，是一對龍鳳胎！母子平安，姐姐先出來兩分鐘。”
林墨急步上前，幾乎是屏住呼吸看向那兩個皺巴巴、紅彤彤的小臉。他們閉著眼睛，小嘴微微嚅動，如此弱小，卻又充滿了磅礴的生命力。
一瞬間，一種難以言喻的、混雜著狂喜、敬畏與巨大責任感的熱流沖垮了他長久以來保持的冷靜外殼。他伸出微微顫抖的手指，極輕地碰了碰女兒的小臉，又看了看兒子。
“陳敏同志很好，只是累了，需要休息。蘇主任在幫她處理，很快就能回病房。”護士補充道。
“謝謝！謝謝你們！”林墨連聲道謝，聲音竟有些哽咽。他跟著護士，像守護著世間最珍貴的寶物，一路將兩個孩子送回病房。
程秀英和林巧也己聞訊趕來，見到兩個小孫子孫女，母親喜得首抹眼淚，嘴裡不住唸叨：“祖宗保佑，林家添丁進口，還是龍鳳呈祥！” 林巧也湊在旁邊，好奇又欣喜地看著兩個小不點兒。
陳敏被送回病房時，臉色蒼白，但眼神清亮，透著完成巨大使命後的疲憊與滿足。林墨立刻上前握住她的手，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句：“辛苦了。”
陳敏輕輕搖頭，目光投向旁邊的嬰兒床，嘴角漾開溫柔至極的笑意。
“給孩子取個名字吧。”她輕聲說。
林墨早己想過無數次。他凝視著兩個安睡的小生命，緩緩道：“男孩叫林暘，暘，日出，光明的意思。小名……就叫梓梁。梓是良木，梁是棟樑，願他如良木挺首，成棟樑之材。”
“女孩叫林玥，玥，是古代傳說中的神珠，溫潤美好。小名……叫青檀。青檀木質地堅韌，紋理美觀，香氣清雅，願她如青檀，外柔內剛，自有馨香。”
陳敏細細品味著這兩個名字，眼中光彩更盛：“暘兒，玥兒……梓梁，青檀……很好，都有木的寓意，是你這個當爹的心意。”
林墨心中激盪。在這個風雲變幻、時空感時而錯位的年代，這兩個小小生命的降臨，如同在他漂泊的精神世界裡釘下了最堅實的座標。他們是他的骨血，是他與這個時代最深切的羈絆，也是他必須奮力守護的未來。
程秀英見兒媳虛弱，連忙道：“你們歇著，媽去弄點吃的。墨兒之前備了些紅棗、小米、還有兩塊上好的肋排，我這就去借醫院的爐子，給敏兒和雨水燉湯，好好補補！”
林墨點點頭，又從隨身帶的包裡取出兩個密封的袋子，遞給母親：“媽，這裡頭是奶粉。萬一……萬一小敏奶水一時不夠，或者晚上太累，您就衝一點給暘兒和玥兒墊墊。用法我寫紙上了。” 這是他早就“準備好”的藉口，東西自然是空間裡的“存貨”。
程秀英接過，感慨兒子想得周到：“好，媽知道了。”
當天下午，陳母也趕到了醫院。見到女兒和外孫外孫女，又是心疼又是歡喜，拉著陳敏的手說了好些體己話，又忙著和親家母一起張羅，病房裡充滿了溫馨忙碌的氣息。
兩天後，隔壁床的何雨水也開始了陣痛。過程比陳敏順利一些，但同樣牽動人心。林賢在產房外緊張得不停踱步，傻柱更是急得抓耳撓腮，嘴裡不停嘀咕：“沒事的，肯定沒事的，雨水身子骨結實……”
幾個小時後，一聲響亮的啼哭宣告了新生命的到來。是個男孩，六斤八兩，哭聲洪亮。
林賢看著懷中眉眼依稀有自己的影子、又融合了妻子特徵的兒子，歡喜得不知如何是好。他想了想，對圍過來的家人說：“就叫林霆吧。雷霆萬鈞，有氣勢。小名……叫電芯，我在供電所工作，這孩子又是在我們最盼著他的時候來的，像電線裡的芯子，給我們帶來光亮和動力。”
這名字帶點技術員的趣味，眾人都笑了，覺得親切又別緻。
。葉秋冉是正——志同的鏡眼著戴、氣秀瘦清位一著跟還後他，是的喜驚人讓更。子補妹妹給著羅張，糟醪罐小一來弄兒哪從知不還，湯了好燉就早早他 ”！甥外我像！亮響字名這！芯電！霆林！好“：大拍首得激柱傻
。話兒會一好了說手的師老冉著拉，興高是很水雨何。話的福祝著說聲輕，頭床水雨何在放果蘋個幾和糖紅包一將，意笑的和溫著帶，些好前之比臉葉秋冉
”！了禮算就，的相裡院請，點單簡！了辦兒事把就前年，了好量商師老冉跟我……個那“：佈宣地亮洪音聲但，思意好不些有得難上臉，手著柱傻，好正氛氣著趁
。喻而言不慕羨的里神眼，水雨何給遞蛋的來帶將著忙則媽大一。”喜恭“的誠真聲一為化終最但，霆林小的裡床兒嬰看了看又，膀肩的柱傻拍了拍他。容笑的雜複了出上臉海中易，訊婚佈宣柱傻到聽又，融融樂和家一賢林到看。探院醫來趕起一，子兒了生真果水雨何知得婦夫海中易。層一了添又悅喜的裡房病讓息訊這
