一九七二年的春節剛過，西九城還沉浸在節日的餘韻裡。衚衕口的紅燈籠還沒摘，地上還零星地散落著小孩子過年放的小鞭的碎屑，空氣裡飄著淡淡的硝煙味。
大年初七，傢俱廠的工人和機器都又重新恢復了放假前的狀態。
車間裡，工人們己經各就各位。二分廠的流水線重新啟動，傳送帶勻速運轉，將半成品送到一個個工位前。有人操作機器，有人手工打磨，有人在質檢臺前仔細檢查每一件成品。一切看起來和年前沒什麼不同。林墨的工作順利安排下去後，除了簽字，他開始準備新生產線的資料。
但林墨知道，有些東西正在悄悄變化。因為不管是外貿部門還是華聯那邊，一些西方的散戶的商家透過以前的客戶的聯絡到了西九城傢俱廠。樣品的寄送比往年多了不少。
上午九點，厂部緊急會議。
聶懷仁坐在主位上，臉色比平時嚴肅。他面前攤著一份紅標頭檔案，手指在上面輕輕敲了敲：
“剛接到上面的通知。最近這幾天，有重要的外事活動。廠區附近要加強安保，穩定生產，搞好衛生。街道那邊會來人檢查，咱們自己先過一遍。”
陳枋安在旁邊補充：“重點是廠區周邊，圍牆、門崗、倉庫，都要仔細查一遍。還有工人社群，供銷社門口人多，要注意秩序。生產照常，但不能出亂子。上面還通知說可能有外商會到我們的工人社群來參觀，所以通知下面的員工保持好精神面貌，不能讓那些外賓小看了......”
林墨心裡一動，沒有說話。他知道應該是那邊的領頭在上一年確認了口風之後，開始正式試探著拉攏我們制衡大毛那邊，他主要的任務是生產，除非他們要參觀工廠不然只要出人就行，具體的事情不用他操心。
散會後，他騎車去了一趟工人社群。供銷社門口依舊排起了隊，有人拎著菜籃子，有人端著搪瓷盆，縮著脖子跺著腳，小聲說著話。
“聽說最近有大事？”
“不知道，反正街上多了好些當兵的。”
“別瞎說，幹活去。”
林墨站了一會兒，推車往回走。
第二天一早，林墨照例在辦公室翻報紙。
頭版頭條，通欄標題，黑體大字——不渲染情緒，不登花絮，只有短短幾百字的訊息，措辭嚴謹得近乎平淡。
但他盯著那幾個字，看了很久。
美國總統訪華。領袖接見。
他把報紙摺好，放回桌上，鬆綁的標誌性事件。待確認事情的發展跟後世沒有出入之後，也輪到他開始行動了。
窗外，廠區的機器還在轟鳴，工人們在車間裡忙碌，一切如常。遠處，工人社群的樓房裡，有人在陽臺上晾衣服，有人在樓下曬太陽，孩子們在空地上跑來跑去。
他站在那裡，很久沒有動。
接下來的幾天，報紙的頭版天天都是相關訊息。
會談進展。會見訊息。公報全文。
每一篇都篇幅固定，文風嚴謹，不渲染情緒，不登個人照片外的花絮。但林墨知道，每一篇的分量。
二月二十八日。
那天早晨，林墨騎車進廠時，天陰沉沉的，飄著細碎的雪花。他把報紙從信箱裡抽出來，一邊走一邊看。
頭版，全文刊發《上海公報》。
他站在厂部門口，把公報從頭到尾讀了一遍。雪花落在報紙上，洇溼了邊角，他也沒有察覺。
。話句那後最著念聲輕他”……’端開化常正係關中‘“
。去進門推，包文公進裝，好摺紙報把他
”。了鎖封種各破突要需樣那前以像會不都線產生口進是還場市拓開是管不後以，了息訊的好最劃計的們咱和廠們咱對是這？嗎了看息訊的上報日“：頭起抬，來進他見，了室公辦在經己仁懷聶
。”法想有定肯口出俱傢的們我對邊那都魔至，多越來越會也手對的們我，多越來越會家廠的口出俱傢，會廣是還口轉江香從是管不後以計估，裡這們我在押都寶的有所把會不也家國是但，的定肯是好利的說你像就，戰挑是也，遇機是“：頭點點墨林
。表清不看，面後霧煙在臉的他，散飄下燈在霧煙。著吸慢慢，菸支了點，上背椅在靠仁懷聶
。部工輕了去墨林，號一月三
。告報份一了寫式形的想猜以絡脈展發的面後板造人將地大憶記的世後著憑還至甚他，視重的面上高提夠能了為，料資技新最的集蒐道渠種各和司公聯華過他著附，稿六了改，摞一厚厚。去上了》編彙料資關相察考置裝套板造人歐西赴《的改修覆反份那把他
”。個這要需正里部。實紮很西東，長廠林“：頭點點，料材翻了翻，長的劉姓位是的他待接
：去過遞，告報份一出拿又裡包文公從他。走有沒墨林
”。團察考加參想我。請申人個的我是這，長劉“
：起皺微微頭眉，翻了翻告報過接，下一了愣長劉
”……上間時，請申在現你。了定本基經己單名……事這，長廠林“
”。況的線產生握掌前提要需我，用廠們我是率機大線產生條這候時到且而。題問出看能我，場現了去。的集搜我是料資技，的寫我是告報行可，悉最置裝套這對我但。道知我“：說墨林
”。報彙上往得。主了不做我事這，國出要別級的你以，的道知你，長廠林“：說，兒會一了默沉長劉
”。了您煩麻“：頭點點墨林
。段一了走慢慢是而，騎刻立有沒，車踏腳著推墨林。了黑經己天，來出部工輕從
。人的用作起夠能和式程的過要團察考與參要了道知概大他，集收訊資的天幾這過經來二，分充很由理的他來一，的大很是還會機的他但。大很度難，道知他
。家長部副李了去他，上晚天那
。碗茶壺茶著擺上几茶，紙報看裡廳客在坐正他，時去進門敲墨林。問盤的多太到有沒並院大到進他上晚以所，的氣過呼招打書秘的長部副李跟經己他天白，墅別小的樓層兩棟一，院大關機在住長部副李
。發沙的面對指了指，紙報下放長部副李”。坐？了來林小“
。了說意來把，下坐面對他在墨林
：下放慢慢，口一了喝碗茶起端，兒會一了默沉，完聽長部副李
”。由理的分充有要你且而。調協新重得，人加要在現，的定面上是單名。辦好不事這，林小“
”。劣優的線產生口進家國同不從比對能也察考去出，況解了先想我，用來我是率機大線產生條這了說再。置裝的進引要需們我解了跟我比能人有沒該應，師程工括包，人的面裡團察考在現，話的大誇句說，間時月個幾了花料資的線產生解瞭了為我，解瞭人多有沒都上本基的型大，線產生的型小是都的進引國在線產生板造人。節細談家廠跟能，題問出看能我，場現了去。的集搜我是料資技，的寫我是告報行可。最置裝對我“：說墨林
。緒的雜複些有里神眼，他著看長部副李
”。加參你讓呼招打邊那團歐西跟裡這我，們他了服說能你果如，下一聊你跟來過們他找我天明。了家專老是也，工學林的所究研藝工材木，新文李的院計設部。員技裡團察考過不。實紮實確了看我，告報份這你“，道說著笑他”。團察考這加參要想的真是你來看，的氣麼這話說你見得難“
。的肩比夠能家專的代時個這是不都識知的關相頭木跟的握掌所，師計設的世一前是還是還工級八的綱超世一這是管不墨林域領業專的他在這”。到報裡這您來就班上早明我，題問沒，行“：說地滿滿心信墨林
：頭搖搖，了笑即隨，下一了愣長部副李
”……你著等上早天明們他讓我那，急著麼這你然既，林小“
”？嗎工王跟你“：問然忽，頓了頓他
。一之因原的團察考加請申候時個這敢他是也這。一之人與參要主線產生俱傢手他是工王，悉然當墨林”。接些有多他跟我，年幾了呆校幹的建廠們我在他“：頭點點墨林
”。了定以可上本基事這，薦推的我上加，你保意願他果如。他有上單名。師程工席首的團察考次這是工王“：說長部副李
。看相目刮長廠的廠俱傢個這對都員技他其是還新文李是管不的團察考。鬆輕臉一候時的來出墨林，室待接的部工輕在，天二第
。家工王了去墨林，號三月三
。料資理整裡家在正，班上式正沒還，久不來回校幹從剛他。落利淨乾得拾收，大不院小，裡衕衚條一城西在住工王
：意笑出上臉，起站他，來進墨林見
”。呢我找來你著等正。坐快，客稀客稀？長廠林小“
。看又了看，單名團察考份那起拿上桌從工王
”。行定一不械機，懂氣電，的化自搞是國衛張。不置裝對，的藝工材木搞工學林。驗經場現，強論理，的院計設是新文李。個五過超不，的置裝懂正真，裡人個十二團察考“：說著接他
：墨林著看，下放單名把他
”。識見和力能的你了認確長團跟經己我，後團察考加參想也你道知以所，的解瞭是都識見和力能的你於對校幹在年幾這且而，口絕不讚你對都來回後以了聊你跟們他天昨且而。的來出寫能才人的行懂真是，兵談上紙是不西東那，了看我告報行可。藝工懂，產生懂，置裝懂，的來起幹步步一廠龍從你。樣一不你“
。話有還面後他道知，話說有沒墨林
”？嗎加參要想是還你樣這怕哪，的看面上最給要是是告報的們我，竟畢。題問小是不就，題問了出果如是但，好多有沒並展發的來未你對察考去出次這，獻貢的做來以首一和別級的在現你以。楚清說你跟要是還我，顧照的們我對你年幾這就是但“：說著接，兒會一了默沉工王
”。事的做去該應我是這得覺我，要想“：到地定堅表，下一了沉墨林
。碼號個一了撥，話電起拿上桌從後然，秒幾了看他著盯工王
”。息訊您等我，好，好……用有了去，行人這。他保我，墨林的上單名的說您跟天昨，事的團察考。王老我？長團，喂“
：墨林著看，話電下放他
”。吧息訊等“
。知通到接墨林，午下號西月三
。了過通他
”。備準備準你。加參員全團察考，會開裡部，點九午上天明。了批特面上，你保名聯長部李和工王。錯不氣運你，長廠林“：外意分幾著帶裡音聲，的來打長劉是話電
。室議會部業工輕，午上號五月三
。神養目閉上背椅在靠人有，談聲小人有，料材看頭低人有。人個幾十了坐經己旁桌條長，時去進門推墨林
。人的座在眼一了掃，下坐置位的邊靠在他
。長局械機部業工輕，王姓長團是那。麼什著說人的邊旁跟正，單名份著拿裡手，裝山中的筆著穿，眉濃，臉字國，人年中的歲來十五個著坐上位主
