十二月二十二日，冬至。
四九城的冬天乾冷乾冷的，風從西北方向刮過來，像刀子似的割在臉上。林墨一早起來，把提前從軍隊大院裡接回來的兩個孩子交了起來，陳敏把兩個孩子的棉襖、圍巾、手套一一檢查了一遍，確認都穿戴整齊了，才領著他們下樓。
林玥穿著一件紅底碎花的棉襖，外面套了一件藏藍色的棉罩衣，頭上戴著岳母織的毛線帽子，兩個小揪揪從帽簷下面鑽出來，一顛一顛的看起來十分活潑。
林暘穿著藍布棉襖，外面也套了一件棉罩衣，頭上戴著一頂同款的毛線帽子，安安靜靜地站在樓梯口等著。兩人雖然是雙胞胎，臉上也有六七分相似，但性格卻慢慢出現了區別。
“爸爸，我們今天去看梁爺爺嗎？”林玥仰著臉問。
“對。去看梁爺爺，還有梁奶奶。”林墨蹲下來，給她整了整圍巾，“你上次答應梁爺爺什麼來著？”
林玥想了想，眼睛一亮：“我答應給他背新的文章！”
林暘在旁邊插嘴：“你上次背錯了三處，梁爺爺給你糾正了你也沒記住。”
林玥瞪了他一眼：“我這次記住了！我昨天晚上背了十遍！”
林墨笑了笑，站起身，一手牽一個，往樓下走。老徐已經在樓下等著了，穿著一件半新的軍大衣，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，臉上帶著一種按捺不住的激動。
“林廠長，東西我都準備好了。”老徐拍了拍那個蛇皮袋，“十二條大前門，四瓶二鍋頭，還有八斤點心。工人社群百貨商店的售貨員看我買這麼多，還說現在辦年貨是不是早了點，為了這點東西張志軍幫我問遍了三分廠的工人借票據。”
林墨看了看那個蛇皮袋，又看了看老徐。他在幹校待了幾年，跟那些老夥計一起種地、養豬、餵雞，一起捱過餓、受過凍，一起在在大課堂裡面上課。那份感情，不是幾句話能說清的。
“徐工，上車吧。”林墨拉開那輛上海SH760的車門，先把兩個孩子安頓好，然後讓老徐坐在副駕駛，自己坐在後排。
車子發動，駛出幹部院，沿著公路往城外開。林玥趴在車窗上，看著外面的景色從樓房變成平房，從平房變成田野，興奮得嘰嘰喳喳說個不停。林暘坐在她旁邊，安安靜靜地看著窗外，偶爾插一句嘴，糾正妹妹說那不是麥子是油菜。
老徐坐在前面，一直望著窗外，沒有說話。車子開了半個多小時，拐進那條熟悉的土路，遠遠就看見了幹校那片灰白色的建築群。感慨地說道：“這裡的環境比我們剛剛到這裡的時候簡直是兩個地方，這都多虧了跟你們廠的合作。”
林墨笑了笑：“我只是給他們提供了工具，所有的改變都是他們自己動手幹出來的，當然也包括你們提供的技術和知青帶來的知識。”
老徐則是則是不以為然：“其他地方也有知青也有幹校，可是能發展得那麼好的農村我在報紙上沒看到第二個。”
林墨點點頭沒有繼續說下去。
冬天的幹校，比夏天安靜得多。田野裡光禿禿的，大棚的塑膠薄膜在陽光下泛著白光，幾排光禿禿的楊樹在寒風裡瑟瑟發抖，樹苗的整體已經有了規模。
車子在大門口停下來。林墨搖下車窗，跟門衛說了幾句，門衛看了看車裡的兩個孩子，又看了看老徐，擺了擺手，示意可以進去。
老徐第一個下車。他站在幹校的院子裡，環顧四周，眼眶一下子就紅了。這裡的一草一木，他都熟悉。那些年，他在這塊土地上種過菜、收過麥子、餵過豬、掃過雪。那些日子，苦是真苦，但也是他人生中最單純的一段時光。
“徐爺爺，你怎麼了？”林玥從車裡鑽出來，仰著臉看著他。
老徐蹲下來，摸了摸林玥的頭，聲音有些發澀：“徐爺爺沒事，就是眼睛進了沙子。”
林玥眨巴著眼睛，從口袋裡掏出一塊手帕，遞給老徐：“徐爺爺，給你擦擦。”
老徐接過手帕，擦了擦眼角，站起身，長長地吐了口氣。
林墨從後備箱裡拿出準備好的禮物，又幫老徐拎起那個沉甸甸的蛇皮袋，領著兩個孩子，跟著老徐往裡走。他們先去了梁先生住的房子。
屋子的門口有一棵老槐樹，夏天的時候枝葉繁茂，能遮住大半個院子。冬天葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一幅沒畫完的素描。
門虛掩著，裡面傳來梁先生慢悠悠的聲音：“進來。”
。整整工工，畫一筆一，架樑、簷飛、拱斗，圖意示築建古國中的繪手張一著上牆。邊了起得翻經已脊書，的面方史歷和學築建是都，書排幾著擺上架書。架書個一，子椅把一，桌書張一，床板木張一，米方平幾十，大不子屋。去進門推墨林
。意笑出上臉，筆鉛下放他，來進墨林見看。的亮是還睛眼但，不了深前年幾比紋皺的上臉，了白全髮頭，襖棉布藍的白發得洗件一著穿他。麼什著畫上紙張一在，筆鉛支一著拿裡手，前桌書在坐生先梁
”。來兒這爺爺梁到，來？了來也，暘暘，玥玥“，了深更意笑，上暘林和玥林在落目，起站他”。冷頭外，來進快？了來林小“
”！您給送，畫的畫我是這，爺爺梁“：他給遞，紙的折幾好了折張一出掏裡袋口從，”爺爺梁“聲一了地甜甜，去過跑先玥林
。真認很得畫，筆一筆一，頂寶金鎏的面上最，頂尖攢形圓，簷重層三。麼什是的畫來出看能但，對不也例比，稚條線。殿年祈的畫筆鉛用幅一是，開展，紙張那過接生先梁
”。了多步進次上比。好真得畫玥玥“，角住書本一用，上桌書在放地心小畫把生先梁”。好，好“
”。的做我是這，爺爺梁“：生先梁給遞，型模製木個一出拿裡包書從，去過走暘林
。的做稿手的生先梁著照暘林。全俱應一，杆欄、架樑、拱斗，開拆以可都層一每，小例比按，型模的塔木縣應個一是那
。亮越來越睛眼，架樑和拱斗些那過輕輕指手的他。看地去覆來翻，裡手在捧，型模個那過接生先梁
。奇驚著中音聲的他”？的做己自你是，拱斗個這，暘暘“
”。個一了做新重又，對不例比，的小個了做先。的做紙圖的看我給次上您照按我。嗯“：頭點點暘林
。欣有也，訝驚有里神眼，暘林著看，頭起抬他，兒會一了看。看細仔了近湊，鏡大放把一出拿裡屜從，上桌在放型模把生先梁
”。歡喜很爺爺梁，禮個這“，層一面上最架書在放地心小型模把他”。賦天有很你，暘暘。緻細很也磨打，確準本基例比，理合卯榫“
。表的定淡副那了復恢又快很但，高老得翹角，容笑的得難出上臉的暘林
”。了費浪，西東多麼這帶都來次每你，林小“：頭搖了搖，西東些那看了看生先梁。果水斤幾、葉茶盒一、材藥包幾、煙條一，上桌在放禮的來帶把墨林
”。意心點一是就。麼什算不，生先梁“：笑了笑墨林
。了亮子下一睛眼的，暘林和玥林見看。知是很，髻挽後腦在髮頭，的素，襖棉青藏件一著穿。來進了走子缸瓷搪個一著端人夫梁，聲步腳來傳面外
