一九七四年的一月，四九城冷得刺骨。
元旦剛過沒幾天，衚衕口的大喇叭又開始播新的檔案。但空氣裡已經飄著一股說不清的緊張氣息。長安街電報大樓前的宣傳欄換了新內容，紅底白字的大標語在冬日的陽光下格外刺眼。
林墨騎車經過時聽了一耳朵，還是那些調子——什麼“反對資本主義傾向”，什麼“鞏固集體經濟”，措辭比前兩年嚴厲了不少，連播音員的聲音都帶著一股肅殺。
他沒停下來，蹬著車徑直往廠裡去。
廠門口的佈告欄也換了新內容。除了例行的生產指標和光榮榜，還貼著一份學習通知，要求全廠幹部職工認真學習最近下發的重要檔案，領會精神，統一思想，通知的措辭很正式。
“林廠長。”有人喊了他一聲。
林墨轉過頭，是二分廠的孫主任，手裡端著搪瓷缸子，臉上帶著一種說不清的表情——像是擔憂，又像是在試探什麼。
“孫主任，有事？”
孫主任走過來，壓低聲音：“林廠長，上面這個檔案，咱們廠怎麼傳達？要不要開會？”
林墨沉默了兩秒，說：“按部裡的通知辦。該開的會開，該學的檔案學。別搞過頭，也別落後。”
孫主任點了點頭，又壓低了些聲音：“林廠長，我聽說有的廠已經開始揪人了。咱們廠——”
“咱們廠先緊著生產吧。”林墨打斷他，聲音不高，但每個字都很穩，“誰有意見的，讓他來找我或者聶書記。”
孫主任看了他一眼，沒再說什麼，端著茶缸子走了。
林墨推著車往厂部樓走，一路上碰見好幾個工人跟他打招呼。有人臉上帶著笑，有人表情凝重，有人低頭匆匆走過，連招呼都沒打。
他能感覺到，廠裡的氣氛跟去年不一樣了。那種緊繃的、壓抑的東西無聲無息地滲進了每一個角落。
辦公室裡，聶懷仁已經到了，正坐在沙發上看檔案。他穿著一件半新的棉襖，頭髮比去年白了不少，臉上的疲憊藏都藏不住。見林墨進來，他放下手裡的檔案，指了指對面的椅子。
“坐。”
然後從抽屜裡拿出一份報紙，指著第三版的一篇文章給林墨看。文章的標題很醒目，用的是二號黑體字，寫的是“四九城傢俱廠堅持自力更生、艱苦奮鬥，出口創匯連年增長”。
文章佔了半個版面，從建廠寫到現在，把傢俱廠的發展歷程梳理了一遍，重點誇了工人社群、百貨商店、學校和即將投產的人造板生產線。
林墨的名字出現了三次，每次都是“在上級黨委的正確領導下”這種句式。聶懷仁的名字出現了五次，陳枋安的名字出現了七次，還配了一張陳枋安在工人社群學校視察的照片，穿著中山裝，戴著眼鏡，表情嚴肅，身後跟著一群人。
“這是第幾篇了？”林墨把報紙放下。
聶懷仁掰著手指頭數：“去年十一月有兩篇，十二月有三篇，這才一月初，已經有兩篇了。照這個頻率，月底之前還得有。”
他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著：“現在上面需要典型，咱們廠正好符合條件。出口創匯、工人社群、技術引進，每一樣都是亮點。陳師傅那邊，也藉著這個東風站穩了一些。”
林墨端起茶杯喝了一口，沒有說話。他當然知道這背後的邏輯。到了這個階段，需要一些實實在在的成績來支撐。傢俱廠這幾年的發展，恰好提供了最好的素材。陳枋安作為傢俱廠出來還牽扯最深的幹部，自然也跟著沾光。
“不過，”聶懷仁的聲音壓低了一些，“上面的態度好像又有點反覆了。”
林墨心裡一動，看著他。
聶懷仁從抽屜裡拿出一份內部簡報，遞給林墨。簡報是前兩天剛下發的，上面圈了幾段話，內容關於批判“唯生產力論”的。措辭很嚴厲，說有些人“只埋頭拉車，不抬頭看路”，“用生產成績掩蓋政治上的動搖”。
林墨看完，把簡報還給聶懷仁，笑了笑。
”。行就好幹事的裡廠把是法想的我，著聽頭低也們咱，麼什批上報簡。呵樂個看們咱，們咱誇上紙報“，穩很但高不音聲，說他”。憋著，要需是都些這，記書聶“
。麼什說再沒，頭點了點，眼一他了看仁懷聶
。表的負重釋如種一著帶上臉，案檔份一著拿裡手，來進門推明啟趙。了響敲被門的室公辦，兒會一了默沉人個兩
”。獎領，會開裡部去週下。位單進先統系工輕國全為評被廠們咱，知通的下剛裡部“，上桌在放案檔把他”。息訊好，記書聶，長廠林“
。下放後然，遍一了看尾到頭從，來過接墨林。墨林給遞，眼一了看，案檔份那起拿仁懷聶
。問他”？獎領去誰，說有沒有裡知通，任主趙“
”。行都，去您者或，去記書聶。’人責負位單‘是的寫上知通“：說明啟趙
”。了月個一有也港離置裝，了事的收驗線產生備準要你，吧去我“：案檔過接手仁懷聶
。藏一藏他希都仁懷聶是還安枋陳是管不，來出得看他。麼什說有沒墨林
”。遍一查檢再作工備準把。地工趟一去我，記書聶，好那“：包布帆起拿，起站後然，兒會一了坐又墨林，後走明啟趙
。麼什說沒，頭點了點仁懷聶
。子樣個一了變又候時的來次上比，上地工壩東
。著列排地齊整排排一，畢完裝安經已窗天風通的頂屋。了完本基都也構結護圍的牆外。的冽冷著泛下的日冬在架鋼的白灰，工完部全經已構結主的房廠
。兵車程計隊列像，一劃齊整，面外在排排一栓螺腳地的區礎基置裝。子影的人出映能，子鏡像得整平面地土凝混的過測檢儀直準雷用，畢完築澆部全經已面地。圈一了走裡房廠在，帽全安著戴墨林
”。題問沒，心放您。以米毫兩負正，遍一了測複也高標的礎基置裝。格合部全，米毫兩小最，米毫四差誤大最，了完測檢部全面地，長廠林“：報彙邊一走邊一，本記筆個一著拿裡手，面後墨林在跟孫小哈馬老
。起站才，壞損有沒認確，紋螺的栓螺腳地些那看了看又，面表的土凝混了手用，來下蹲墨林
”。手到學都技和藝工的裝安把，學家人跟要們你，來過師程工的方外候時到。合配得還們你候時的裝安，到就月個下置裝“，膀肩的孫小拍了拍他”。好得幹，馬老“
