北方傢俱廠的車隊頭燈在破碎的路面上投下慘白的光。
林墨坐在第一輛卡車的副駕駛座上，手裡攥著一張指揮部發來的簡易路線圖。圖紙邊角已經卷曲，上面用紅筆標註著已打通的路線。
從四九城出發的時候是下午兩點。原計劃六個小時能到，但進入受災地區之後，路況急轉直下。柏油路面像被巨人撕碎的紙片，一塊一塊地支離破碎，裂縫縱橫交錯，有的地方隆起半米多高，有的地方塌陷成坑。
雖然路是通的，但是對於傢俱廠車隊的大型貨車還是不好走
車隊只能以緩慢的速度爬行，司機們把脖子伸得老長，額頭上的青筋都暴了出來。
“林廠長，前面過不去了。”司機踩下剎車，指著前方。
林墨推開車門跳下去，腳落地的瞬間，踩到了一塊碎玻璃，咔嚓一聲，在寂靜的夜裡格外清脆。他舉起手電筒照了照——前面的一座小橋塌了半幅，剩下的半幅也裂了縫，橋面上的混凝土翹起來，像被什麼東西從底下頂了一下。橋下的河水已經斷了流，河床乾裂，露出黑褐色的淤泥。
他蹲下來，用手電筒照著橋墩。墩身沒有明顯裂縫，但基礎已經不均勻沉降，整個橋面往東傾斜了將近十度。
“走橋下。”林墨站起身，拍了拍膝蓋上的灰，朝後面的車隊打了個手勢，“卡車從河床繞過去，人下車，過了之後人再上車。一輛一輛來，不要擠。”
司機們陸續下了車，有人提著馬燈，有人拿著手電筒，圍到河邊看路況。一個老司機蹲在河岸上，用手摸了摸河床的硬實程度，又用腳跺了幾下，點了點頭：“硬底，能走。”
第一輛空車緩緩駛下河岸，車頭燈照著乾裂的河床，輪胎碾過那些龜裂的泥塊，發出嘎吱嘎吱的聲響。車到了對岸，司機停穩車，拉好手剎，跳下來朝後面揮了揮手。
後面的車一輛接一輛地跟了過去。
林墨是最後一批過去的。他站在河岸上，看著那些卡車一輛輛爬上對岸，車燈在黑暗裡畫出一道道弧線。遠處的地平線上有一片暗紅色的光，不是日出，是火光，在夜空裡忽明忽暗地閃爍著。
過了橋，路況更差了。
道路兩旁的建築開始出現倒塌的跡象。先是幾間低矮的平房，山牆塌了，屋頂斜耷拉著，露出黑洞洞的屋架。然後是成片的廢墟，磚瓦碎了一地，斷牆殘垣在車燈的光影裡投下猙獰的剪影。
走了良久空氣裡的味道也變了，從田野的泥土味變成了灰塵、消毒水、以及另一種說不清的氣味混在一起的複雜味道。
“林廠長，到了。”司機的聲音從前排傳來。
林墨抬起頭，車燈照在一片空地上。空地的邊緣插著幾面紅旗，旗杆是竹竿做的，歪歪斜斜的，在夜風裡微微晃動。旗子已經髒了，邊角破了，但還能看出上面的字——“抗震救災前線指揮部”。
幾個穿著軍裝的人站在旗下，手裡拿著手電筒，朝車隊的方向晃動。林墨推開車門跳下去，快步走過去。
為首的是個四十來歲的軍人，身材魁梧，臉上的線條硬朗，但眼睛裡有掩不住的疲憊。他穿著一件沾滿灰塵的軍裝，領口的扣子解開著，露出裡面被汗水浸透的襯衣領子。
“北方傢俱廠的？”
“對，林墨，帶隊負責人。”
那人伸出手，跟林墨握了握。他的手粗糙有力，掌心有厚厚的繭子。“老何，指揮部物資保障組的。你們來得正好，這片區域還沒顧上，受災情況很嚴重，但路不通，物資進不來，部隊還在往裡面挖。”
他從旁邊的桌上拿起一張手繪的地圖，攤開，用手電筒照著。地圖上畫著密密麻麻的標記，有紅圈、有藍叉、有黑色的箭頭，看得人眼花繚亂。
“你們負責的是這片。”他的手指在地圖上畫了一個圈，“從這邊往東，到這條河邊，往北到那條公路，往南到那片廠房。這一片的房屋基本全塌了，倖存者大部分已經轉移出來了，但還有一些埋在廢墟下面，具體數字不清楚。”
“部隊呢？”林墨問。
老何搖了搖頭：“後續的部隊還在往這邊趕。路不通，重型裝置進不來，全靠人力和簡單工具。你們是第一批到達我們這裡的專業救援力量。”
林墨看著那張地圖，沉默了片刻。“我需要你們配合兩件事。”
。說下往他等，他著看何老
”。好最人地當，人的域區片這悉，導嚮個一我給，二第。置位的房廠、樑橋、流河、路道要主出標，好越細越，圖地細詳的域區片這張一我給，一第“
”！劉小“：聲一了喊後朝，過轉何老
。穩沉的齡年出超種一有里神眼但，去褪全完沒還氣稚的上臉，頭出十二過不去上看他。禮個了敬，來過跑面後從兵士輕年個一
”。合配你，麼什要需們他，志同位這著跟你“，膀肩的劉小拍了拍何老”。也人，路。裡域區的責負們你在就家，人的片一這是他“
。邊旁墨林到站，頭點了點劉小
。圍範和離距下一了算估默默裡心在，圖地看了看又他。了半點一十快經已，錶手看了看墨林
”。來過報況把人讓會我，前之亮天天明。救搜員人織組後然，點置安和部揮指搭先，後之了到。去過先們我，長組何“
”。我找來時隨，要需麼什有。全安意注“。握了握墨林跟又手出，頭點了點何老
。”靠右往，墟廢堆有邊左“”坑個有面前“句一說聲低時不，路的方前著照，筒電手個一著拿裡手，上座駛駕副在坐劉小。去駛域區的定指往，發新重隊車，車了上轉墨林
。來下停前地空的闊開對相一在，鐘分十二到不了開子車
。描素的皺被幅一像，木樹的伏倒、杆線電的斜歪、屋房的塌坍——廓的墟廢遠出照，過掃裡暗黑在柱的筒電手。四目舉，央中地空在站，車了下墨林
。形地的周四量打始開，圖地出拿裡包布帆從，前在別筒電手把他”。了兒這就“
。架鋼的斑斑跡鏽出，了沒經已頂屋但，著立還牆山，房廠的塌半排一有邊東。陷塌和裂的顯明有沒，整平對相面地，大麼那場球足個兩有約大地空
。險風著估評默默裡心在，杆線電和牆危些那過掃目，周四顧環，來起站又他。可尚水排，實質土。面地了手用，來下蹲墨林
。聲一了喊後朝他”！長隊孫“
。了面一當獨能經已，在現到幹隊築建從子小這。亮很睛眼但，灰是全上臉，筒電手個一著拿裡手，來過跑面後從孫小
