從幹校回來，天漸漸黑了下來。
林墨沒有回幹部院，直接讓司機把車開到了工人社群的百貨商店。
“領導，到了。”司機從後視鏡裡看了他一眼，語氣裡帶著一種不確定他也不知道現在該叫“林廠長”還是“林顧問”，索性省了稱呼。
“你在車裡等我一會兒。”林墨推開車門下了車。
工人社群的百貨商店還亮著燈。門口的臺階上坐著幾個乘涼的老頭，手裡搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天。看見林墨走過來，有人認出了他，熱情地跟他打了招呼，有點還欲言又止。
林墨朝他們點了點頭，推門進去了。
商店裡的人不多。幾個婦女在副食品櫃檯前挑挑揀揀，一個年輕媽媽抱著孩子在買奶粉，兩個穿著工裝的男青年在菸酒櫃檯前站著，手裡攥著幾張票，正在猶豫買什麼。
林墨徑直走到蔬菜櫃檯前。櫃檯上的菜已經不多了，幾把蔫了的青菜，幾個西紅柿，一把豆角，還有一堆土豆。他挑了幾個西紅柿，拿了一把青菜，又買了幾個雞蛋。
“林廠長，今天怎麼這麼晚？”售貨員是個中年婦女，認識他，一邊稱菜一邊問。
林墨笑了笑：“剛從城外回來，順路買點菜回去做飯。”
他又去了糧油櫃檯，買了半斤肉餡、一把掛麵、一瓶醬油。路過日用品櫃檯的時候，看見貨架上擺著幾瓶雪花膏，想起了老李，順手拿了一瓶。
出了商店，天已經徹底黑了。路燈亮著，昏黃的光照著空曠的馬路。幾輛腳踏車從身邊騎過，鈴聲叮鈴鈴地響，很快消失在夜色裡。
林墨上了車，跟司機說了地址，車子發動，往四合院的方向開去。
四合院門口的路燈壞了，裡面黑漆漆的，林墨跟司機交代完明天的安排就拎著東西往裡走。
地震過去兩個多月了，衚衕裡的廢墟基本已經清理乾淨，但是還是能看出牆根下堆著的一點碎磚和瓦礫
各家各戶的地震棚還在，但跟他在災區時看到的那些板房不一樣——那些板房是統一規格、整齊劃一的，這院子裡的地震棚卻是五花八門、高高低低。雖然各家的在街道領到的東西都差不多，但是各家自己搞來的東西五花八門。
有的用帆布蒙頂，有的用油氈，有的用塑膠薄膜，有的乾脆用從門板和窗扇拼湊而成。棚子之間的過道窄得只容一人透過。
程秀英正坐在棚子門口的矮凳上擇菜。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，膝蓋上搭著一條薄毯，頭髮比夏天又白了不少。聽見腳步聲，她抬起頭，看見林墨，愣了一下，隨即臉上露出笑來。
“回來了？吃飯了沒有？”
“還沒。”林墨走過去，把菜放在棚子門口的矮桌上，在程秀英旁邊的馬紮上坐下來，“媽，您膝蓋還疼不疼？”
程秀英擺了擺手：“不疼了。早就不疼了。就是走路還有點不利索，過兩天就好了。”她低頭看了看林墨買回來的那些菜，眉頭微微皺了一下，“買這麼多做什麼？家裡還有菜呢。又吃不了多少。”
林墨笑了笑：“不多。明天週末，玥玥和暘暘從大院回來，多做兩個菜。”
程秀英點了點頭，把擇好的菜放進盆裡，端著盆站起身，往水龍頭那邊走。走了兩步又停下來，回過頭看著林墨。
“小敏呢？她還沒回來。你給她打個電話，讓她早點回來。天都黑了，一個女人家騎車不安全，不行你就去接他，予予這裡有何曉這個丫頭幫忙看著，沒事。”
林墨應了一聲，起身往屋裡走。
東廂房的燈亮著。林予坐在床邊的地毯上，手裡拿著一個木頭積木，正在往地上壘。小傢伙已經四個多月了，會翻身，會坐一會兒，兩隻小手越來越有勁，抓著東西就不撒手。
旁邊坐著何雨水的大女兒何曉，扎著兩條小辮，穿著一件碎花裙子，正趴在地上畫畫。蠟筆散了一地，紅的綠的藍的黃的，畫紙上是一個歪歪扭扭的小房子，房頂是三角形的，煙囪裡冒著圓圈圈一樣的煙。
“墨叔叔！”何曉抬起頭，甜甜地叫了一聲，蠟筆從手裡滑落，滾到地上。
。工的工鉗些一出看約以可面裡，家的海中易是子房個這出看以可顯明很。畫的畫看了看，筆蠟支那起撿，來下蹲墨林
”？家的誰是這。好真得畫曉曉“
”！我是個這，弟弟是個這，是個這，爺爺是個這“，的亮亮睛眼，子房小的扭扭歪歪個那上紙畫著指曉何”！家的是這“
。倒栽點差，傾前往，來過他朝手小隻兩，音聲的”啊啊“出發裡，墨林見看，頭起抬，音聲見聽予林
。條一眯睛眼來起笑，層幾好了疊下，的圓圓蛋臉，的乎乎胖，不了沉伙傢小。顛了顛裡懷在，來起抱他把手墨林
。臉一墨林了糊水口，來起笑地咯咯咯，了得蹭被予林。頭額的他蹭了蹭頭額用，他著看頭低墨林”。了來回爸爸，予予“
。了笑住不忍，子樣個那倆子父見看，來進面外從菜的好洗著端英秀程
”。上做飯把我，洗洗去快。水口的子孩是全上臉，你看看你“
。實踏裡心人讓著聞，香木的有特子房老著混，來出飄間灶從味香的蛋和花蔥，響滋滋油的裡鍋。了開活忙間灶在經已英秀程，候時的來回，臉了洗邊那頭龍水去，英秀程給遞予林把墨林
。憊疲些有，音聲的敏陳來傳頭那，來起接才聲幾好了響話電。碼號的室公辦敏陳了撥，話電人喊了找的口衕衚了出他
”？喂“
”？兒哪在你。我是“
”？了來回區災從你。去回就完弄，改要紙圖個有。裡廠在還“
”。你接去我？來回候時麼什你。呢家在。了來回“
”。我等別，飯吃先你。去回車騎己自我，好就兒會一。了用不“
”。飯著留你給我，弄慢慢你。急著不“：說，秒兩了默沉，筒話著握墨林
。話電了掛，聲一了應敏陳
。展周四向芒，的黃金，的圓圓，太個一了畫筆蠟拿，邊旁他在趴曉何。音聲的呀呀咿咿出發裡，木積頭木個那著抓裡手，去爬來爬上毯地在予林。到回
。問墨林”？呢爸爸你，曉曉“
”。來回沒還，了弟弟接去媽媽。待招有晚今爸爸“：抬不也頭曉何
。問多有沒，頭點了點墨林
。神很的上臉，尾馬條一紮髮頭，衫襯花碎件一著穿。羹蛋的好蒸剛碗一著端裡手，候時的來過院後從水雨何
。邊予林到送，吹了吹，羹蛋勺一了舀子勺用，下坐邊床在，予林過接裡手英秀程從，上桌在放羹蛋把水雨何”？了來回你，哥“
。是都滿得吃，著嚼地唧吧唧吧，了吃張予林
。問墨林”？呢賢林，水雨“
。聲風些一了到聽廠織紡在是該應”？嗎事的裡廠管不後以你，哥“，予林給餵，羹蛋勺一了舀又水雨何”。了來回不，班值天今“
。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手，上背椅在靠墨林
”。了管我歸不後以，事的裡廠。班坐用不，職虛個是就，問顧。裡部去調“
