二月初，七六年的除夕還沒到。
衚衕裡的雪化了一半，又凍上了，踩上去嘎吱嘎吱響。各家各戶的屋簷下掛著冰凌像一排排倒掛的匕首。
劉光福站在四合院門口，手裡拎著兩個帆布包，肩上還揹著一個鋪蓋卷，整個人灰撲撲的，像從土裡刨出來的。他穿著一件半新的軍大衣，領子豎起來，臉上的鬍子好幾天沒颳了，眼窩深陷，顴骨比以前高了不少。
他旁邊站著他媳婦，姓張，懷裡抱著一個裹得嚴嚴實實的孩子。孩子睡得正香，只露出一隻攥成拳頭的小手。兩人的臉色不太好，嘴唇發白，眼下的青黑很重，像是好幾天沒睡好。
當初劉海中幫劉光福找了三分廠的工作後劉光福很快就結了婚，張氏家境不錯，受不了老兩口的霸道，很快就拉著劉光福申請將房子分到自己家附近，正好劉海中也想著將自己家的房子留給長子，所以劉光福兩口子很少回四合院。
甚至生了女兒都沒有叫劉海中，只是透過叫人電話說了一聲，當時接電話的是二大媽聽說是女兒就只是讓人帶了點雞蛋過去，自己沒有過去。
劉光福站在門口，深吸了一口氣，調整了一下臉部表情，從前在劉海中手底下被揍練出來的臉上露出七分討好，三分可憐的樣子向門內叫了一聲：“爸，媽我帶媳婦孩子回來看你們了”。
他媳婦抬起頭，看了看他循序的變臉，眼角跳了跳，低聲咕噥了一句，聲音很輕，並沒有讓劉光福發現。
劉海中正坐在地震棚改的房子裡面躺在躺椅上喝茶。二大媽坐在旁邊的馬紮上，手裡拿著一件舊棉襖，正在縫補，針線在手裡翻飛。
劉光福的聲音讓劉海中的手停了一下，他抬起頭，看見劉光福和他身後的張氏，沉默了片刻，然後放下手中的茶杯，站起身。他打量了劉光福一眼，又看了看張氏懷裡的孩子，臉上的表情很複雜有嫌棄也有一點點不忍。
“你這是捲鋪蓋回來了？當初不是嫌我這裡不好住，結了婚就住外面了嗎？”劉海中翻著白眼瞥了他一眼。
“爸，看您說的，我這不是見咱們家三兄弟都不在家，沒人在您跟前盡孝，就帶著老婆孩子回來了。”劉光福在外面幾年確實讓他成長了不少，這種說軟話的熟練度比以前高了很多。
二大媽放下手裡的針線，站起身，走到張氏面前，低頭看了看襁褓裡的孩子。
“你這倒像是回來啃老的，還帶著個丫頭片子回來。”她嘴巴里說著不待見的話，他們兩口子一直是同一口徑的。
張氏拘謹地叫了兩人一聲：“爸，媽。”
二大媽的點點頭，劉海中只是哼了一聲。
“進屋，進屋說話。”二大媽看著孩子還是把門打開了一點讓張氏帶著孩子先進了屋，走了兩步又停下來，回過頭看著張氏，“你們還沒吃飯吧？我去給你們下碗麵。”
張氏搖了搖頭：“媽，不餓。”
二大媽沒理她，率先進了屋裡。
劉海中站在棚子門口，看著劉光福，沉默了片刻，然後從口袋裡掏出一包煙，抽出一根點上。
“說吧，什麼情況？別跟我提什麼盡孝的話，你小子是我看著長大，你沒脫褲子放什麼屁我都知道。”劉海中問。
劉光福點了點頭：“本來我去找藍師兄求他幫安排師傅學手藝還調到的技術崗，工資也漲了兩次，比以前二級工都高了，但是年底開始清算以前的事項，我的工資被重新放了下來，崗位也調到最基礎的體力崗。”
劉海中的眉頭皺了一下，但沒有說什麼。他當然知道劉光福為什麼被調去體力崗——六六年那陣子，劉光福是院裡最積極的那批人之一，綁著紅布上街喊口號。雖然不是領導人員，但事兒沒少幹。
這段時間他也惶惶不可終日，當年比劉光福做的事之多不少，不過他被拉下來後的幾年確實做了不少事，培養了不少有手藝的鍛工，現在軋鋼廠很多中級工都是他教出來的，甚至不少原料是中級工的都在他的提點下提高到了高階工的水平，這次清算中都沒少給他說好話，加上三分廠的藍廠長在楊廠長那裡下了不少力氣才沒有追究他。
這次清算，劉光福的房子也被收回去了，還知道家裡老爸地震棚改了房子，所以趕緊帶著老婆孩子回來。
“工作崗位還在就好。”劉海中終於開口，聲音不高，但每個字都像是在斟酌，“你先幹著，等風頭過了，再想辦法。不過事先跟你說清楚，我這房子是留給老大的你別惦記，先住著以後再想辦法出去”
劉光福點了點頭，沒有說話，他當然知道自己老爸對長子的執念。
“二哥那邊來信了嗎？”他問，他知道劉光天的情況應該跟他差不了多少。
”。資工的工木著拿還，級兩了調下往只資工是但，了收被也房然雖，進長有藝手工木年些這，好你比他過不，了信來也樣一你跟他“，些一了低放音聲中海劉
。件的算清被是都在現，人批那的極積是都年當。多不差況的倆弟兄
。氣傲的前以了沒也以所，了算清被樣同也親父的婦媳他。的撲撲灰樣一福劉跟，堆一了拎包小包大，子孩個兩和婦媳著帶他。了午中是經已，候時的到天劉
。輕很輕很吸呼，著張微微小，香正得睡裡懷媽媽在，孩男是也的小。奇好都麼什對，跑四就子院進一，的腦虎頭虎，孩男是的大，歲兩才的小，歲五的大子孩個兩
。聲一了，口門子棚在站天劉”。爸“
。頭點了點，頭起抬音聲見聽，板木刨口門在蹲是還中海劉
”。的家大老給留要是這，記惦別是但，著住先以可們你子房，了說三老跟也我才剛話，吧屋進？了來回“
”。氣力不了出也上子房個這在三老說再，行才意同裡這我要也哥大給分想你，的來弄我是料的分部大子房的改棚震地個這，題問個一是來回不回們他在現過不，見意沒我們他給分都子房把，老養們你給哥大要想們你，媽爸“：道面介地氣，子房的改棚震地由間那看了看，沒口門在站天劉
”。子房的住倆們你前以住三老讓，吧間兩這住就們你那“：子房的改棚震地個那指了指手用他。題問有沒的說天劉，去回了收又火發想，天劉的回著看中海劉
”？嗎下得住子房的小麼這“：道眉皺，子房的窄點有著看婦媳天劉
。屋了進轉後然，刻片了留停上臉他在目，眼一天劉了看他”。強住方地沒比總但，點了是。下得住“
。手了，上桌矮的口門在放面把，下一了愣，家一天劉見看。條面盤一一著端裡手，來出裡屋從媽大二
”。先條麵碗吃來先，了說別，了行“
。現若若面後霧煙在臉的他，了散吹被快很裡風冷在霧煙。來出吐慢慢，口一了吸，上點一出，煙包一出掏裡袋口從，口門子棚在蹲天劉
。的吃裡子房的中海劉在是飯晚
