元宵過後的第七天，天還沒亮透，林墨就醒了。
他穿好衣服出了房門，走到院子裡的水管前，提著一壺熱水澆在水龍頭上，澆了兩遍，擰了擰，水管裡的冰化了，水嘩嘩地流出來，濺在手上，冰得刺骨。
他接了一盆水，端回屋裡，洗了臉刷了牙，在灶間生了火，煮了一鍋棒子麵粥。粥煮好的時候，陳敏從裡屋出來了，穿著一件碎花棉襖，頭髮隨意扎著，眼睛還沒完全睜開。她走到灶間門口，靠在門框上，看了林墨一眼。
“你今天去看梁先生？”她問。
“嗯。上次去還是初一，這都大半個月了，去看看他身體怎麼樣。”林墨把粥盛到碗裡，遞給她，“聽說他可能要搬回城裡了，幹校那邊已經開始安排人分批迴去了。”
陳敏接過碗，沒有急著喝，端在手裡暖著。
“梁先生那個身體，回城也好。那邊畢竟不方便，回城了能住進好一點的醫院。
吃完早飯，他換了件深灰色的中山裝，出了門。
司機的車已經停在衚衕口等他了。
車子出了城，路面開始顛簸起來。
這條路他走了無數遍了。從四九城到幹校，路況時好時壞。也比以前好多了，畢竟這些年在林墨的建議下，紅星公社搞了機械化改造，不止跟傢俱廠合作種樹還建了半機械化的養殖場，為了保障運輸修路也成了附近公社一直在做到事情。
車子在幹校大門口停下來。
梁先生住的那排房子有一半的房間已經空了，有點門敞開著，裡面黑洞洞的，什麼也沒有。有幾個房間的門上貼著封條，白色的紙條上印著紅色的公章，邊角已經卷起來了。
林墨走到梁先生的房間門口，門虛掩著。他敲了兩下，裡面傳來梁先生的聲音，比上次聽上去又沙啞了一些。
“進來。”
林墨推門進去。
梁先生坐在書桌前，正在看書。桌上堆著一摞一摞的書籍和圖紙還是原來的樣子，跟上次林墨來並沒有差別。
“先生，不是有訊息說你們可以回城去了嗎，您這是……”林墨站在門口，愣了一下。
梁先生抬起頭，看見林墨，眉頭微微皺了一下。他放下手裡的書，摘下老花鏡，靠在椅背上，長長地吐了口氣。
“小林來了？坐吧。說實話我覺得在這裡也挺不錯的，現在上面事情也沒有一個確切的說法，誰知道後面還有沒有反轉，我覺得還是先在這待著吧。”
梁夫人在旁邊給林墨倒了一杯茶，臉上露出一個懇求的眼神，林墨知道她的意思，微微點了點頭。
林墨也知道這是作為一個文人需要一個體面的對待，他先是把自己帶來的一本書遞了過去。
“梁先生，這是我跟您提到的那本書。我從一箇舊書店裡翻到的，品相還行，您看看。”
梁先生拿起信封，抽出裡面的書，翻了翻，目光在那些圖紙和照片上停留了片刻，然後點了點頭，小心地把書放回信封裡，放在桌上那一摞最上面。
“小林，謝謝你。這本書我找了好多年了，一直沒找到。你在哪個舊書店找到的？”
林墨笑了笑：“一個小書店，在琉璃廠那邊，店主人是個老頭，專門收舊書。我也是碰巧翻到的，當時被放在一堆三俗的小說裡面。這種書只有到了先生您的手裡才更能發揮它的價值，就像您也需要再合適地方才能發揮自己的作用。”
梁先生點了點頭，他知道林墨的意思，但是沒有繼續開口。
林墨環顧四周。這間屋子還是到處都是書和圖紙，連落腳的地方都沒有。等林夫人出去之後林墨接著道。
”。斗泰個一要學築建的們我然不，去下承傳續繼要也識學的您且而，轉反的大有會不率機大那裡城回您排安面上然既在現。定沒還況的面上明說，晃到問顧個著掛是只也不在現我看你，在現是不定肯是但，的法說的確明個有定肯後以事的您，生先“
”.......多不差得學經已你實其西東的學我“：道口開強勉，刻片然默生先梁
。道著接，去下說續繼他讓有沒墨林
”。吧走憾著帶就天一那的定事的您到不等己自希不也您，的楚清是您個這，高要裡這比件條療醫的裡城說再“
”。的你聽我，了道知我，吧行“，靜平很音聲，水口一了喝子缸瓷搪的上桌起端才久更默沉次這生先梁
”。西東拾收在現我那“：道說來進了走著笑，人夫梁是道知也墨林，聽面外在直一人有是顯明，靜了來傳然突邊旁
”？下一查檢好好院醫去有沒有間時段這？呢的您“：問著接墨林
”。調微了做是只也案方療治，查檢次一了做去排安年去，了病老“：手擺了擺生先梁
。口開再有沒就以所，面外詢諮況的生先梁據有沒他事的國出。去回了咽又，麼什說想，張了張墨林
。門敲了敲，來下停口門在人有。近越來越，的咚咚咚，靴軍著穿是像，重很聲步腳，走裡廊走在人有，聲步腳陣一來傳外窗。兒會一了默沉人兩
”？嗎在生先梁“
”。進請。在“：頭起抬生先梁
。氣和很表，鏡眼框黑副一著戴，的圓圓臉，大軍件一著穿，人年中的歲來十四個一是的來進，了開推被門
”。搬您幫人有候時到，好備準前提西東的邊這您，到點八上早一週下子車。排安的城回下一接對您跟來我讓面上“，握了握生先梁跟手出，來過走步快人年中”。作工調協遷搬的邊這校幹責負，劉老的學大木水是我，生先梁“
”。的好拾收會候時到，了道知“：頭點了點生先梁
。眼一了量打下上，下一了愣，墨林見看，過轉他。筆幾了記上子本在，頭點了點劉老
”？……是位這“
”。我看來天今。生學的我，墨林是這“：紹介生先梁
”？的生先梁看來程專是天今您。的學大木水們咱是也您到想沒，指一屈首是真城九四在年些這在廠俱傢們你，志同林“：握了握墨林跟手出忙連，下一了變表的上臉，字個兩”墨林“到聽劉老
。淡平很氣語的墨林”。看看來過，了城回要生先梁說聽。對“
