左芽側面的那些細芽，正在以極其緩慢的速度變成真正的分支。
蘇雲溪每天清晨穿過那扇門時，都會先去看一眼那些細芽的變化。第一天它們依然只是針尖大小的突起，像是還沒有下定決心是否要繼續生長。第二天其中一個細芽微微伸長了一點，像是終於找到了方向。第三天，那個伸長的細芽已經長到了小指指甲蓋的長度，莖稈細如髮絲，頂端卻已經分出兩片極小的葉芽，左右各一片，像是正在學著如何在側面上站穩腳跟。
她蹲在它旁邊，觀察著那枚正在成形的側枝。“你在長新的方向。”
那枚側枝的葉芽微微亮了一下，像是在回應她。它的速度比主枝慢得多，但它正在建立自己的節奏，像是正在學著在更有限的空間裡找到自己的位置。炎烽走進來時也看到了那枚側枝，蹲下身，目光落在那兩片極小的葉芽上。“它長出來了。昨天看還只是一小點。”
蘇雲溪點頭。“它在往側面長，正在把空間往外推，把光線引進來。”
韓凝霜也進來了。她沒有蹲下，而是站在稍遠處，目光在那棵正在分化的樹芽上游移。她更關注右芽的生長狀態。右芽依然在沿著同一方向延伸，莖稈比之前更粗了一些，顏色也更深了，像是一棵正在長成主幹的枝條。它的生長速度比左芽慢一些，但每一步都很穩定，像是已經找到了自己的路徑，不再需要試探。“左芽在拓寬，右芽在加深。”韓凝霜說，“一棵正在變成樹冠，一棵正在變成主幹。”
蘇雲溪點頭。“它們正在長成不同的東西。也許將來，左芽會把空間撐開，右芽會把地面穩住。它們各做各的事。”
那天傍晚，六個人都來看了那枚正在生長的側枝。它已經長到了小指的長度，莖稈上的紋理也開始顯現，不再是最初那種完全光滑的狀態。兩片葉芽正在緩慢展開，顏色與主枝相同，都是淡金色，像是正在被主枝輸送相同的養分。
蘇雲溪蹲在它旁邊，沒有碰它。“你在長出自己的葉子了。”側枝微微亮了一下，像是在回應她的話。
夜裡，她回到光之原野，翻開筆記，把那棵正在分化的新芽畫了下來。左芽正在長出側枝，右芽正在加深主幹。紙頁上，左邊的那根線條正向著更寬闊的區域拓展，右邊的那根線條則向下扎得更深，像是同一棵樹正在同時朝著兩個方向生長。她想了想，在畫的邊緣寫下一行字：“左芽，正在拓寬。右芽，正在加深。同一棵樹，正在長成兩種不同的未來。”
天快亮時，門縫處的光芒變得更加明亮，像是也在等待那些正在生長的新芽逐漸成形。她知道自己還會繼續來，會繼續觀察那棵正在成長的新芽，看那些側枝如何逐漸變成更完整的形狀。她不知道那棵樹最終會長成什麼樣子，但至少它已經找到了自己的方向。
