“他跟著你一輩子。不容易。”
白岑放下碗。
“媽，我想去曙光林。”
母親點頭。
“去吧。別太晚。”
白岑站起來，走出連體樓。
瀟優跟在後面。
月亮很亮，照得曙光林銀閃閃的。
能源樹的樹冠在夜色裡發著金光，能源塔的藍光一閃一閃。
白岑走到那棵最高的樹下，伸手摸著樹幹。
樹皮糙糙的，但很暖。
“楊志走了。”白岑說。
樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
白岑靠著樹幹，閉上眼。
她想起楊志年輕時的樣子。
開著車，在北行的路上。
扛著木頭，建第一棟房子。
站在臺上，當基地長，緊張得說話都結巴。
抱著孫子，笑得像個孩子。
“我是種樹人。”他說。
白岑睜開眼，看著樹冠。
“你是種樹人。樹會記得你。”
樹葉沙沙響，像是在說：“我記得。”
白岑在樹下站了很久。
月亮從東邊升到頭頂，又從頭頂滑到西邊。
她一直站著，沒有動。
瀟優也一直站在旁邊，沒有說話。
天快亮的時候，白岑轉身，走回連體樓。
。板花天著盯，上床在躺，間房的己自進走
。斑片一下投上板花天在，簾窗過金的外窗
。眼上閉
。現浮裡海腦在臉的志楊
。子樣的時輕年他是，子樣的後以了老他是不
。上路的行北在，車著開，著笑
”。了穩坐，姐白“
。落角眼從淚眼的岑白
。有沒
。下到拉子被把，個了翻
。響沙沙葉樹，外窗
。去睡沉沉
。早很得起岑白，上早天二第
。了裡房廚在經已親母
。菜小碟三著擺上臺灶，著煮裡鍋在粥
。抬不也頭親母，來出岑白到看
”。飯吃？了起“
。來下坐岑白
。前面在放粥碗一了盛親母
”？候時麼什，禮葬的志楊“
。想了想岑白
”。午上。天明“
。頭點親母
”。去我“
。著看岑白
”。冷面外。去用不你，媽“
。頭搖親母
”。他送送我，子輩一你著跟他。去我“
。絕拒有沒岑白
。去走家志楊朝，樓連出走，粥完喝
。面後在跟優瀟
。了人多很有經已裡子院的志楊
。人的唁弔來呼招，口門在站曙楊
。著陪婦個幾邊旁，裡屋在坐芸曉王
。久很了站前像的志楊在，去進走岑白
。子樣的時輕年是志楊的裡像
。心開很得笑，前林曙在站，裝工的白發得洗件那著穿
。躬一了鞠岑白
。子院出走，轉後然
。來出跟曙楊
”？嗎話講你，禮葬的天明，姨白“
。想了想岑白
”。點一短簡。講“
。頭點曙楊
。樓連回走岑白
。好很氣天，天二第
。冷不，大很太
。行舉裡地墓族家在禮葬的志楊
。城曙朝面，山群靠背，邊旁林曙在地墓
。邊旁的福阿在，了好挖被墓的志楊
。坑深個那著看，前墓在站岑白
。邊旁在站，像的志楊著捧曙楊
。面後在站，著攙人被芸曉王
。話說人有沒，服的黑著穿都人有所
。了口開岑白
”。年百一我了跟志楊“
”。建城曙到，始開行北從“
”。地基年十三了管，子房棟百幾了建，樹棵千幾了種他“
”。人樹種是他，說總他“
”。人樹種是，導領是不，長地基是不“
”。他得記會樹，說他“
。坑深個那著看，下一了停岑白
”。你得記會樹“
”。會也我“
。步一後退
。前墓在放像把，前上走曙楊
。鏟一鏟一，土剷，去下放材棺把人輕年個幾
。響聲的悶沉出發，上材棺在落土
。了哭芸曉王
。楚清很得聽，裡群人的靜安在但，大不聲哭
。哭有沒岑白
。住埋材棺把點一點一土著看，裡那在站
。碑石塊一了立，了平填墓
”。長地基任一第地基曙，人樹種，志楊“：著刻上碑
。久很了站前墓在岑白
。樓連回走，轉後然
。面後在跟優瀟
。著等，口門樓連在站親母
”？了來回“
。頭點岑白
”。飯吃“
。去進走岑白
。湯一菜三是還飯晚
。飯口一了，碗起端
。香很飯米
。道味了出吃
