母親老了。
頭髮全白了，臉上的皺紋很深，皮膚乾巴巴的。
和以前不一樣了。
以前母親很精神，走路生風，說話利索。
現在她走不動了，說話也沒力氣了。
白岑的眼眶紅了。
她沒有哭。
母親不喜歡她哭。
下午，母親又發了一次燒。
白岑給她量了體溫，三十八度九。
比早上低了一些，但還是燒。
她給母親餵了藥，用溼毛巾敷在額頭上。
母親閉著眼，呼吸很重。
白岑坐在床邊，握著她的手。
瀟優端著一盆溫水進來，放在床頭櫃上。
白岑擰了毛巾，給母親擦臉，擦手，擦胳膊。
母親瘦了很多。
胳膊細得像柴火棍，皮膚鬆鬆垮垮的。
白岑輕輕地擦著，像怕弄疼她。
傍晚，母親的燒退了。
體溫三十七度二，正常了。
她睜開眼，看著白岑。
“好了。不燒了。”
白岑點頭。
“嗯。退燒了。”
母親想坐起來。
白岑扶著她，在她背後墊了一個枕頭。
母親靠在枕頭上，看著窗外的曙光林。
。發裡夕在，的燦燦金冠樹
”。了你想樹，林曙去沒天今“
。外窗著看也岑白
”。你陪在我道知它“
。兒會一了默沉親母
”。去天天要，後以你“
”。你要需樹“
”。你要需也城座這“
。話說有沒岑白
。著看頭轉親母
”。我應答你“
。頭點岑白
”。你應答我“
。了笑親母
”。好就那“
。眼上閉，去下躺
”。兒會一睡。了困我“
。間房出走輕輕，子被好蓋給岑白
。著等裡廳客在優瀟
。說岑白”。了燒退媽“
。頭點優瀟
”。天一察觀再天明“
。來下坐上發沙在岑白
。累很得覺
。累的裡心是，累的是不
。張都誰比，病生親母
。病大變能可都病小何任，了大紀年親母，道知但，染小是只說生醫然雖
。怕
。了走也親母怕
。人個一怕
。來下坐邊旁在優瀟
”。的事沒會“
。他著看岑白
”？道知麼怎你“
。想了想優瀟
”。子雙那完織沒還為因“
。了笑後然，下一了愣岑白
”。完織沒還。對“
。飯晚做始開，房廚進走，來起站
。親母去，後好做飯
。覆反有沒燒，了醒親母
。來下坐前桌餐到扶岑白
。菜的上桌著看親母
。的吃是都，湯一菜三
。裡進放，菜口一了夾，子筷起拿
”。鹹不。行還“
。了笑岑白
”。鹽了放我“
。頭點親母
”。了步進“
。吃地慢慢，碗起端
。湯碗一了喝，飯碗半了吃
。些一了實踏裡心，著看岑白
。腳了洗親母幫岑白，飯完吃
。裡水溫在泡腳，邊床在坐親母
。腳給，上地在蹲岑白
。說親母”。洗我給你，了老我在現。腳洗你給我，候時小你“
。頭著低岑白
”。的該應“
。頭的了，手親母
”。子孩好個是你“
。了紅眶眼的岑白
。頭抬有沒
。子上穿，乾親母幫岑白，腳完洗
。子被好蓋，來下躺親母
”。飯做我，上早天明“
。頭搖岑白
”。做我。用不“
。著看親母
”。吃好不的做你“
。了笑岑白
”。學我“
。了笑也親母
”。學你。行“
。間房出走，燈了關岑白
。眼上閉，牆著靠，裡廊走在站
。來過走優瀟
”？了睡“
。頭點岑白
”。了睡“
。上床在躺，間房的己自回走
。斑片一下投上板花天在，簾窗過金的外窗
。沒久很，斑片那著盯
。去睡沉沉，個了翻後然
