手機螢幕突然彈出時代少年團演唱會官宣的推送時，孟晚橙正蜷在堆滿TNT周邊的粉色床上。粉色兔子玩偶被她踢到床尾，毛絨拖鞋甩在飄窗邊，螢幕上炸裂的煙花特效配合著演唱會的燙金大字，讓她瞬間從鹹魚狀態彈成直立姿勢。
啊啊啊啊啊啊！！！她把臉埋進印著七人Q版形象的抱枕裡悶聲尖叫，聲浪穿透六層隔音耳塞震得天花板簌簌落灰。她絲毫沒注意，抱著手機在床上滾成蠶繭，指甲蓋都興奮得泛著粉白。
微博熱搜榜以肉眼可見的速度瘋狂重新整理，#時代少年團演唱會官宣#的詞條剛登頂，伺服器就發出不堪重負的哀鳴，頁面變成白茫茫的報錯提示。她切換流量再戰，卻眼睜睜看著#微博崩了#火速空降熱搜第一，緊接著是#時代少年團 炸伺服器#，第三次崩潰時連#建議微博給TNT打錢#都衝上了熱門＃時代少年團出道三年來終於可以去線下了
姐妹們！搶票攻略搞起來！她頂著雞窩頭切進2000人大群，手指在九宮格鍵盤上敲出殘影，這次我要把祺鑫文軒翔霖的燈牌焊死在第一排！不！我要搞個七人合體的巨型手幅，讓他們在舞臺上一眼就看到我！訊息剛發出去，群裡瞬間被姐妹帶我飛蹲一個黃牛渠道的回覆淹沒。
她立刻切到微博開始研究搶票攻略。正當她把票務平臺倒計時截圖設成手機桌布，反覆確認支付寶餘額時，特別關注的提示音突然響起。
孟晚橙漫不經心地劃開通知欄，卻在看到發信人時猛地坐直了身體——那個帶著金V認證的時代少年團-馬嘉祺賬號，靜靜躺在她的私信列表最頂端。
「小橙子，演唱會要來嗎？」
手機掉在臉上，孟晚橙疼得倒抽冷氣，卻顧不上揉發紅的鼻樑。她瘋狂眨眼，把訊息框放大又縮小，連馬嘉祺訊息末尾的句號都數了三遍。那個在機場伸手扶住她，掌心溫度透過衛衣布料烙在皮膚上的男人；那個讓她因馬嘉祺扶粉絲社死熱搜三天的男人；此刻竟躺在她的微博私信的對話方塊裡！
「當然去！我都等了三年了！我已經準備好搶票了！」她顫抖著打字，刪掉三個感嘆號又重新加上，傳送鍵按下去時手指都在抽筋。對話方塊上方很快顯示對方正在輸入，等待的每一秒都漫長得像一個世紀。當新訊息跳出來的瞬間，她差點把手機甩到地上。
馬嘉祺回覆「不用搶，我們給你留了票。」
房間陷入詭異的寂靜。孟晚橙掐了把自己大腿，疼得眼淚飆出來，卻笑得像個傻子。床頭丁程鑫的海報彷彿都在對她眨眼，衣櫃裡印著七人簽名的衛衣在月光下泛著微光。
指尖懸在螢幕上方遲遲不敢觸碰，孟晚橙盯著那句我們給你留了票，喉嚨像被應援棒的熒光棒堵得發緊。聊天框最上方的馬嘉祺三個字突然變得滾燙，燙得她猛地把手機扣在印著文軒卡通形象的床褥上。
又重新拿起手機顫抖的手指在九宮格鍵盤上三次錯按數字鍵，刪掉又重輸的對話方塊裡，游標像心跳般明滅。當認真的？終於傳送出去
三分鐘過去，枕頭邊的手機螢幕自動熄滅，又被新訊息震亮。孟晚橙像受驚的兔子般彈起來，解鎖時連輸錯兩次密碼。對話方塊裡，馬嘉祺的回覆簡潔而篤定：“認真的！”
孟晚橙盯著對話方塊，指甲在鍵盤上輕輕敲擊，在寂靜中發出細微的聲響。她想起三年以來只能和姐妹們在群裡互相打氣的場景；想起為了有機會搶到票練習手速，在模擬購票網站上反覆演練的夜晚；想起把搶票攻略抄在小本子上，一筆一劃寫下我要靠自己的努力見到你們的瞬間。
顫抖著打出可是我想自己試一試，她又補充道：從你們出道那天起，搶票就像我們之間的約定，好不容易有了線下的機會，雖然知道你們留了票，但我更想用自己的方式，堂堂正正站在演唱會現場。傳送後，她抱緊身邊印著七人形象的毛毯，窗外的月光溫柔地灑在她泛紅的臉頰上，照亮了眼底閃爍的堅定。
對話方塊裡跳出的新訊息帶著熟悉的溫柔稜角，馬嘉祺的回覆不僅帶著溫度，還附了個握拳打氣的表情包：「行，那如果搶不到記得來找我，或者在微信上告訴張哥也行。」
「謝謝你們」，她打下這四個字又刪掉，重新輸入：「我一定會帶著最漂亮的燈牌去見你們！」傳送
手機再次震動，是馬嘉祺發來的最後一條訊息：「等你。」短短兩個字
練習室裡馬嘉祺剛發完最後一條訊息，手機就被丁程鑫一把搶走：馬哥！你偷偷摸摸給誰發訊息呢？
還給我！馬嘉祺伸手去搶，卻被劉耀文從背後抱住，你們幹嘛！
我看看我看看！宋亞軒湊過來，眼睛一亮，哦~是小橙子！
什麼？橙子？張真源立刻放下吉他湊過來，馬哥你給橙子發訊息了？
你們別鬧！馬嘉祺終於搶回手機，耳朵卻紅了，我就是問問她來不來演唱會......
嚴浩翔挑眉，那你臉紅什麼？
我沒有！馬嘉祺反駁，卻引來眾人鬨笑。
賀峻霖突然舉起手機：我也要給橙子發訊息！
不行！六個人異口同聲。
？息訊發子橙給能不我麼什為：氣服不臉一，機手起舉霖峻賀
。了發經已我為因……為因：紅微尖耳，後到藏機手把祺嘉馬
！的人個一你是不又子橙，撇霖峻賀！發要也我那
。擾打能不們我，票搶著忙定肯在現子橙，經正本一，膀肩的霖峻賀住按後背從文耀劉。行不
？死哭要是不豈，票到不搶抖手一萬，蒜搗如頭點軒亞宋。是就是就
。了票留給經已哥馬……且而：刀補默默源真張
聲同口異睛眼大瞪人三軒亞宋文耀劉霖峻賀！？麼什
？了好量商們我著揹然居們你軒亞宋
。輕年太是還們你：長深味意得笑，上子鏡在靠地洋洋懶翔浩嚴
：文耀劉軒亞宋霖峻賀
。了發不我那……吧行：膀肩下垂地氣洩於終，表的量商沒兒事這臉一都人個幾現發，周四顧環他
）後秒三（
？嗎贊點博微給能我那：的晶晶亮睛眼，頭抬然突霖峻賀
！行不：聲同口異人六
：霖峻賀
？搶要還麼什為那？嗎了票留給說是不你，哥馬，啊對不：麼什了住抓是像，睛眼起眯然突霖峻賀
。固凝間瞬氣空
。祺嘉馬向轉刷刷齊目的人有所
。試試己自想說……：緣邊機手著挲地識意無指手，聲一咳輕祺嘉馬
？試試己自，眉挑鑫程丁
？速手拼萬百幾跟去要非，要不票PIV的現著放：議思可不臉一文耀劉
？傻點有，頓了頓他……是不是子橙：頭著歪軒亞宋
！氣骨有這，駁反刻立源真張！傻才你
？了絕拒被是不是你，哥馬：笑非笑似，上子鏡在靠臂抱翔浩嚴
：祺嘉馬
？了拒婉子橙被你，哥馬，以所：聲出笑然突霖峻賀
。們我見來力努的己自靠想更是只：眼一他了看地表無面祺嘉馬
。妙微神眼，調音長拖人個六——哦
？樣麼怎味滋的絕拒被，哥馬：長心重語，膀肩的祺嘉馬拍拍鑫程丁
：祺嘉馬
？位座PIV的誰選會候時的票到不搶看，問去流個七們我，樣這不要：笑著憋文耀劉
。搶己自要了說經已，斷打刻立祺嘉馬！行不
？呢到不搶的真一萬那：眼眨眨霖峻賀
。說再候時到……：氣口了嘆於終，秒兩默沉祺嘉馬
。了完你，哥馬：長深味意，聲一笑輕翔浩嚴
）中笑憋員全（
00：41午下，天當票搶
。張的聖神乎近種一著漫瀰裡家的橙晚孟
。）！我佑保（幕螢腦電著對正卡小的臨降皇歐張那的霖峻賀張一有還、）人個七TNT應對（茶的味口同不杯七、）郵包9.9寶淘（晶水量能的速網升提能說據——神票搶的備準心著擺上几茶。面介時計倒的臺平務票是全上幕螢，著亮時同板平個一、機手部兩、腦電臺三
！票到搶子橙換單年十用願信：十合手雙，邊旁由路在蹲甜婧陳閨
！吧了張誇太也這你：到嗆水口被點差言聞，節關指手的後最整調在正橙晚孟
！了萬百破經已數人約預次這說，班上司公務票在妹妹的事同的友朋的姐表我？嗎搶在人多有在現道知你，肅嚴臉一林小！了張誇裡哪
……秒03有還：方上盤鍵在懸指手，氣口一吸深橙晚孟
。腔出衝要是像得快跳心的己自覺，下住咬地覺自不橙晚孟。聲嗡嗡的扇風腦電和聲吸呼的伏彼起此見聽能只，怕可得靜安然突裡間房
...秒02
。汗是全心手的現發，手的了住握悄悄林小
...秒01
。豹獵的發待勢蓄隻一像，傾前地覺自不橙晚孟
...3、4、5
。方上鍵5F在懸經已尖指的
...1、2
！！！槍開——零歸時計倒，及不來還橙晚孟
室習練峻峰代時，刻時一同
。頁主博微的橙晚孟在留停面頁——機手的祺嘉馬著放間中，圈一圍人個七
！茶杯七是圖配！搶開備準，速時死生！了博微發：霖峻賀
？？的味瓜苦是茶的我麼什為：文耀劉
？吧了始開經已票搶在現！嗎個這是點重：鑫程丁
？萬0001......數人隊排在現，臺平務票看號小了登我：機手起舉然突翔浩嚴
。扁被地瓶水泉礦的裡手源真張
。包表貓小的！鴨衝個了回方對，的發他早今是還條一後最——塊方話對的橙晚孟和裡信私博微己自著盯祺嘉馬
......能就是不是票的留們我......到不搶是要：咕嘀聲小軒亞宋
。睛眼了起眯都翔浩嚴的定淡最連，頭拳了起舉經已文耀劉，上牆在釘他把要是像神眼的鑫程丁。來間瞬視凝亡死道六，完說沒還話
！到搶能定一子橙！說沒都麼什我！呸呸呸：的己自拍了拍馬立軒亞宋
。己自靠想過說：分幾了低時平比音聲，口開於終祺嘉馬
