最後一節選修課的下課鈴剛響，林小雨就抱著筆記本湊到孟晚橙旁邊，下巴擱在她的課本上，筆尖戳著日程表上圈出來的“放假日”：“晚橙晚橙，暑假打算去哪兒浪？我媽已經催我報駕照班了，說再不開竅就得等到天荒地老。”
孟晚橙正把散落的幾張筆記紙往資料夾裡塞，邊角沒對齊，她又抽出來重新理了理，指尖劃過課本扉頁上用熒光筆標出來的“期末考試範圍”，那道亮黃色的標記被摩挲得有些發淡。聽見林小雨問起暑假計劃，她抬起頭笑了笑，眼角彎出淺淺的弧度：“哪也不去，跟我爸媽回老家待著。”
窗外的蟬鳴正盛，“知了知了”的聲浪裹著熱風撲在玻璃上，陽光穿過老槐樹濃密的枝葉篩下來，在她手背上投下明明滅滅的光斑，像碎掉的金箔。她指尖無意識地在光斑上點了點，語氣裡帶著點半真半假的嘆息：“我哥他們一家也回去，嘖，看來我的美好生活要提前結束了。”
“為什麼啊？”林小雨正咬著筆蓋轉圈圈，聞言停下動作，筆尖在筆記本上戳出個小墨點，“回老家不是挺好的？你上次還說你媽做的紅燒肉一絕，院子裡的葡萄架也該爬滿藤了吧？”
孟晚橙把資料夾往書包裡塞，拉鍊卡著頁角頓了頓：“你是沒見過我那小侄女安安的精力——上次寒假回去，她從早上七點睜眼就開始‘姑姑姑姑’地叫，一會兒拉我看她畫的彩虹，一會兒拽我陪她搭積木，晚上睡覺還得講三個故事才肯閉眼。”她想起小傢伙肉乎乎的小手攥著她手指的樣子，嘴角忍不住又揚了揚，“這次回去，估計天天得被她黏著當跟屁蟲，想安安靜靜看本書都難咯，也沒有時間看他們的物料了”
“就是你那個扎雙馬尾的小侄女？”林小雨忽然想起春節時孟晚橙發的全家福，小傢伙舉著紅包笑得露出兩顆小虎牙，“那敢情好啊，老家肯定比城裡涼快，還有現成的西瓜吃。”
“可不是嘛，我媽昨天打電話說，後院的桃樹結了滿枝果子，等我們回去正好摘，還能給安安做桃醬。”她低頭拍了拍包上掛著的橙子掛墜不小心蹭到的同款紋路，“到時候估計天天得圍著小傢伙轉，她上次影片還說，要教我折會跳的小青蛙呢。”
林小雨誇張地嘆了口氣，趴在桌上晃悠著腿：“聽起來就很熱鬧，比我對著方向盤發呆強多了……對了，回去記得拍安安的新發型，上次那個粉色蝴蝶結太可愛了！”
“知道啦。”孟晚橙笑著應下，拉上帆布包的拉鍊，金屬扣“咔嗒”一聲合上，像是把這個即將被蟬鳴和果香填滿的暑假，輕輕收進了期待裡。
林小雨正對著筆記本上的墨點發呆，忽然“噗嗤”笑出聲：“你這哪是抱怨，嘴角都快翹到天上去了。再說了，看物料還不容易？等安安睡熟了，窩在老家的藤椅上刷手機，吹著穿堂風，不比在宿舍對著空調吹舒服？”
孟晚橙被說中了心思，耳尖微微發燙，低頭把帆布包往肩上提了提。包上的橙子掛墜晃了晃，陽光照在上面，折射出一小塊暖黃的光，像極了什剎海那晚燈籠映在水裡的顏色。她想起高鐵上那枚銀杏葉書籤，不知怎的，忽然覺得暑假好像也沒那麼難熬。
“也是，”她往教學樓外走，林小雨的腳步聲跟在旁邊，踩得樹蔭下的光斑輕輕晃動，“我媽說老家的Wi-Fi剛換了新的，訊號好得很。”
穿過操場時，幾個男生正在打籃球，籃球砸在地面的“砰砰”聲混著蟬鳴，把夏天的熱氣烘得更足了。陽光把他們的影子釘在地上，跑起來時像被拉長的橡皮筋。林小雨的目光忽然被場邊一個穿白T恤的男生勾住，腳步頓了頓，拽著孟晚橙胳膊的手指尖都帶了點顫：“哎哎哎，你看那個穿白T的！投籃姿勢也太帥了吧？剛才那個三分球，弧線跟畫出來的似的！”
她說話時眼睛瞪得溜圓，下巴微微抬著，順著她的視線望過去，那個男生剛落地，抬手抹了把額角的汗，白T恤被汗水浸出一小塊深色，轉身時手臂肌肉線條繃得正好。林小雨忽然捂住嘴，用氣音尖叫：“他笑了他笑了！嘴角還有個小梨渦！”
孟晚橙被她拽得踉蹌了一下，忍不住笑：“你這花痴勁兒，剛才還在愁駕照班，現在眼裡就只剩籃球帥哥了？”
“這叫勞逸結合！”林小雨梗著脖子反駁，眼睛卻沒離開籃球場，手指還在偷偷數：“你看他運球那下，手腕轉得多靈活，肯定是練過的……哎他看過來了！”她猛地低下頭，假裝整理劉海，耳朵卻紅得快要滴血，等了兩秒偷偷抬眼，發現對方早轉回去和隊友說話了，才鬆了口氣，拍著胸口跟孟晚橙說，“嚇死我了，剛才心跳快得像打鼓。”
“就你這膽兒，”孟晚橙戳了戳她的胳膊，“還敢看帥哥？”
說話間，籃球又“砰”地一聲砸在地上，男生縱身躍起扣籃的瞬間，陽光正好落在他揚起的臉上，林小雨的驚歎聲混著周圍的歡呼，像顆投入夏天的糖，“啪嗒”一聲化開了。
孟晚橙沒管她，目光掠過籃球場邊的公告欄，那裡貼著暑假留校學生的注意事項，“你報的駕照班在哪個駕校？別到時候曬成黑炭，開學我認不出你。”
“就在學校附近那個，”林小雨哀嚎一聲，誇張地捂住臉，“我媽說了，每天給我燉銀耳湯，爭取讓我白著進去，白著出來。不過說真的，你老家要是有摘桃的照片，也記得發群裡，讓我瞅瞅安安怎麼禍害桃樹的——上次她把年畫娃娃貼桃樹上，笑死人了。”
兩人說說笑笑地走到校門口，夕陽把影子拉得老長。倆人往宿舍走時，手機震了震，是媽媽發來的訊息：“安安把你的小房間收拾出來了，床頭擺了她畫的星星，說要給姑姑留著看。”
她停下腳步，點開圖片。照片裡，自己以前住的小房間被收拾得整整齊齊，粉色的床單上放著個歪歪扭扭的星星掛件，牆角的小桌子上，果然擺著一幅蠟筆畫，藍色的天空下，一顆巨大的星星旁邊，畫著兩個牽手的小人，一個扎著雙馬尾，一個揹著帆布包。
孟晚橙忍不住笑了，指尖在螢幕上輕輕點了點。風吹過樹梢，蟬鳴依舊聒噪，但她忽然開始期待——期待老家院子裡的桃樹，期待安安黏糊糊的“姑姑”聲，甚至期待那個可能會被小傢伙纏著、卻能在深夜窩在藤椅上刷手機的暑假。
帆布包上的橙子掛墜在風裡輕輕晃著，像是在提前為這個夏天，敲響了輕快的序曲。
剛到宿舍樓下，孟晚橙掏出門禁卡刷開玻璃門，身後的林小雨還在唸叨著駕校教練會不會太兇，她剛把帆布包往肩上提了提，手裡的手機就“嗡嗡”又震了兩下。掏出來一看，是那個前幾天馬嘉祺突然拉起來的小群專屬提示音。當時她收到邀請時還以為是系統出錯，點進去才發現群裡只有八個人：時代少年團的七個成員，加上她。
馬嘉祺發的第一條訊息是“既然大家都是朋友了，小橙子不介意吧”，她盯著螢幕愣了半天，直到當時林小雨叫了她一聲，才確定不是做夢。
孟晚橙的指尖在螢幕邊緣摩挲了兩下，群聊的提示音又“嗡嗡”輕震了一下。點進去時，正好看見賀峻霖發了個歪頭笑的表情包，後面跟著句：“小橙子暑假在北京嗎？”
孟晚橙的指尖在螢幕邊緣摩挲了兩下，磨砂質感的邊框被體溫焐得溫熱。群聊的提示音又“嗡嗡”輕震了一下，像只小蜜蜂在掌心撲騰翅膀。她深吸一口氣點開對話方塊，賀峻霖那個歪頭笑的表情包正卡在螢幕中央，圓眼睛彎成月牙，下面緊跟著一行字：“小橙子暑假在北京嗎？”
”！種那的瓜西吃下底架萄葡在以可？子房老的子院帶種那有是不是？嗎玩好家老回“：字文的潑活串一著跟面後，呆著頂人小通卡的軒亞宋——像頭的新個一出跳刻立方下幕螢，間瞬的送傳”。家老回要假暑，呢在不“：復回下敲，秒兩了頓上框輸在懸尖指
”。子果多好結會假暑個這說媽媽我，樹桃棵有還，架萄葡有裡子院！的有“：速快上幕螢在指手，了笑住不忍幕螢著看橙晚孟。滴下往角著順水，瓜西個半著捧人小的滾滾圓，包表的水口流個了發著跟還他
”墩屁個了摔果結，個那的紅最摘上杈樹到爬，子果摘家婆外在候時小我？摘邊一吃邊一以可是不豈那“，腔拖的氣點著帶，字文轉音語是次這，回秒軒亞宋”——哇“
”？史歷黑這有還你來原“：包表的”哈哈“個了發霖峻賀，來起鬧熱間瞬裡群
”。影電畫的映上新看去著約的以可，京北在假暑是要，著想還來本“，包表的氣嘆個著跟面後”。了惜可，啊家老回要子橙小“：句了敲地悠悠慢他，了加也像頭的源真張，著接
。待期的甜甜多麼這著藏都，下架萄葡的家老在是還，京北在是管不，天夏個這來原——分幾了深又意笑的角，子桃摘起一和要說安安起想，樹桃的裡子院家老起想然忽。的融融暖得照息訊的源真張把，上機手在落隙的葉樹過，些了溫得變時何知不鳴蟬的外窗。停了停上鈕按”覆回“在尖指，幕螢著看橙晚孟
包表的笑個一了發面後”。子桃吃們你請我，映上波二第上趕能定不說候時到！約來回家老從我等“：字行一出敲上盤鍵在尖指，想了想頭低。燙發點有幕螢得覺然忽，秒兩了懸上鈕按”覆回“在尖指的橙晚孟
”！要也我，我有還“：敲著跟也霖峻賀”！！個一我算“：來過湊刻立軒亞宋”。了住記我，定為言一“：句著跟面後，勢手的”KO“個了回秒就源真張，去出發剛息訊
”。子樣的包抓被糕蛋吃軒亞了極像，眼狸狐小隻那得覺就告預看次上！個一我加“：包表的手小著舉個了發，來出了冒候時麼什知不鑫程丁，冒續繼在還息訊的裡群。晃輕輕得吹髮碎的前額把，來過吹息氣的樹樟香著捲風晚。緣邊幕螢著划地識意無尖指，像頭的跳上幕螢著看，上子椅的舍宿在坐橙晚孟。湧外往嘟咕嘟咕，水汽的泡冒像息訊的裡群
”！吃地大正明是我，吃會不才我！有哪“：圖的”鼓鼓氣“個了回刻立軒亞宋
