夜色像浸了墨的棉絮，沉沉壓在城市上空。丁程鑫把車窗降下一條縫，晚風帶著夏末的餘溫湧進來，捲走了片場黏在身上的髮膠味，卻吹不散後頸那點因長時間維持一個姿勢而泛起的痠麻。司機平穩地打著方向盤，車載電臺裡放著舒緩的鋼琴曲，儀表盤的綠光在他臉上投下淡淡的影，手指無意識地摩挲著手機邊緣——螢幕暗著，倒映出他眼底尚未褪盡的疲憊。
“叮”的一聲，手機在掌心輕輕震動。是助理發來的訊息，提醒他明早七點的妝發時間。丁程鑫回了個“收到”，指尖懸在螢幕上方頓了頓，最終還是點開了通訊錄裡那個備註著“姐”的號碼，指尖在“視訊通話”按鈕上輕輕一點。
等待接通的那幾秒，車廂裡的鋼琴曲彷彿被拉慢了節奏。前擋風玻璃外，路燈的光暈連綿成一條流淌的河，偶爾有車燈從對面駛來，短暫地照亮他下頜線繃緊的弧度。直到螢幕突然亮起一片暖黃，像有人在黑夜裡掀開了一角絨布裹著的小太陽，他眼底的沉鬱才悄然化開一絲。
“喂？”姐姐的聲音先傳了過來，背景裡混著嘩嘩的水流聲，“剛忙完啊？”
鏡頭晃了晃，應該是姐姐正拿著手機往客廳走，能看見廚房門口掛著的那條藍白格子圍裙，邊角磨得起了點毛，還是去年他回家時陪著姐姐去超市挑的。“嗯，在回酒店的路上。”丁程鑫往座椅裡陷了陷，調整了個舒服的姿勢，讓鏡頭能更清楚地拍到自己
車窗外的路燈正一盞盞往後退，暈成串模糊的橘色光斑。剛結束的夜戲帶著股涼絲絲的寒氣，他把外套往身上攏了攏
“舅舅！”
脆生生的聲音先一步鑽出來，比剛才片場的打板聲還讓人心裡一軟。姐姐鏡頭對著小侄女顛顛跑過來的樣子，透過鏡頭都能看出她腳下的不穩，像只剛學會蹦躂的小奶貓。小侄女拿過姐姐的手機，手機鏡頭隨著她的動作晃得厲害，一會兒拍到天花板的水晶燈，一會兒掃過沙發上堆著的毛絨玩具，最後才穩穩落在她仰著的小臉上。
那幾顆剛冒頭的小門牙還沾著點餅乾渣，白乎乎的像落了點雪，她卻毫不在意，把另一隻手裡的畫紙往鏡頭前使勁湊，胳膊都舉得直打顫：“舅舅看！我畫的奧特曼！是賽羅！”
畫紙上的蠟筆痕跡濃得快要溢位來，藍色的身體歪歪扭扭，腦袋大得像要把身體壓垮，眼睛卻塗得格外亮，是用銀色蠟筆反覆疊塗的，在暖黃燈光下閃著細碎的光。最逗的是奧特曼的肚子上，被她用粉色蠟筆圈了個歪歪扭扭的愛心，旁邊還用拼音歪歪扭扭寫著“jiu jiu”。
“是不是超級厲害？”她仰著下巴，鼻尖因為剛才的跑動泛著點健康的粉，眼睛亮得像浸了蜜，連帶著睫毛上沾著的幾根餅乾碎屑，都跟著她眨眼的動作輕輕顫動，“哥哥說我畫的不像，但是我覺得超——級——像！”
她說“超級”兩個字時，特意拖長了調子，小奶音裡帶著點不服氣的小驕傲，舉著畫紙的手又往前送了送，手機鏡頭都快貼到畫紙上了，只能看見她頭頂扎得歪歪扭扭的羊角辮，髮尾還彆著顆掉了漆的星星髮卡。
車駛過一個路口，車身輕微顛簸了一下，螢幕裡的畫面也跟著晃了晃。小侄女被這突如其來的晃動嚇了一跳，下意識把手機往懷裡摟了摟，像護著什麼寶貝，等穩住了才又重新舉起來，對著鏡頭露出個缺了門牙的笑：“舅舅，你什麼時候回來呀？我把奧特曼貼在你房間的門上，保護你睡覺！”
話音剛落，螢幕外突然傳來小侄子氣鼓鼓的聲音：“那是我的賽羅！妹妹亂畫！”緊接著就是一陣輕微的拉扯，手機鏡頭猛地往下一墜，拍到了兩隻胖乎乎的小手在搶畫紙，一隻手攥著畫紙的角，另一隻手使勁往回拽，指甲縫裡還沾著點巧克力餅乾的棕褐色碎屑。
“是我畫的！”
“是我的賽羅！”
姐弟倆的爭執聲透過聽筒傳過來，混著背景裡姐姐無奈的笑聲，像顆裹著糖衣的小石子，輕輕砸在丁程鑫心上。他靠在座椅上，看著螢幕裡晃來晃去的光影，聽著那陣鬧鬨鬨的爭搶，剛才在片場攢下的疲憊，好像正被這股子鮮活的熱乎氣一點點泡軟了。
“好了好了，”他對著螢幕笑出聲，聲音都比平時放軟了八度，“讓舅舅看看，我們小畫家畫的賽羅，到底有多厲害——是不是比哥哥的卡片還厲害？”
螢幕裡的爭搶瞬間停了。小侄女立刻得意地把畫紙重新舉高，小侄子的腦袋卻也從旁邊擠了進來，後腦勺頂著亂糟糟的頭髮，只露出半張氣鼓鼓的臉，甕聲甕氣地說：“才沒有！我的卡片更厲害！”
丁程鑫看著那兩張擠在螢幕裡的小臉，忽然覺得，這一路回酒店的夜路，好像也沒那麼長了。
鏡頭晃了晃，露出她手裡歪歪扭扭的蠟筆畫——藍色的賽羅奧特曼長著粉色的犄角，肚子上還貼了片綠色的愛心，旁邊歪歪扭扭寫著“給舅舅”。
姐姐在後面笑著把鏡頭穩住，背景裡傳來姐夫哼著跑調兒歌的聲音。“剛還唸叨你呢，”她擦了擦小侄女嘴角的渣子，“說舅舅什麼時候回來，怎麼還不帶小蛋糕回來。”
丁程鑫往座椅裡陷得更深了些，後腦勺抵著微涼的頭枕，刻意放緩了呼吸。聽筒裡的喧鬧像被裝在玻璃罐裡的糖豆，嘩啦啦地滾著——小侄女的笑聲脆得像咬碎了冰糖，小侄子的嘟囔帶著點沒消的奶氣，還有姐姐在遠處唸叨“慢點跑別摔著”的聲音，混在一塊兒，倒比車載音響裡的輕音樂更讓人安心。
他抬手鬆了松襯衫領口，剛才拍戲時被勒出的淺痕還在，可那點緊繃感早被螢幕裡漫出來的暖烘烘的氣兒泡軟了。那暖意像是剛出鍋的紅糖饅頭，帶著點蒸騰的熱氣，從耳朵根一直漫到心口，連帶著指尖都泛起點熱意。
“快了，”他對著螢幕彎起嘴角，尾音不自覺地拖長了半分，比剛才在片場對著提詞器念臺詞時軟了不止八度，像是怕驚擾了什麼似的，“等舅舅忙完這陣子，就帶草莓蛋糕回去。”
話音還沒落地，螢幕裡的小侄子突然往前湊了湊，圓乎乎的臉蛋幾乎要貼在鏡頭上，那雙剛哭過還泛著紅的眼睛瞬間瞪得溜圓，黑葡萄似的眼珠轉都不轉，小下巴抬得老高：“我要最大塊！帶草莓尖尖的那種！”他攥著奧特曼卡片的手往鏡頭前揮了揮，像是在強調自己的優先權，指縫裡還沾著點沒擦乾淨的蛋糕奶油。
“憑什麼給你最大塊！”小侄女立刻不幹了，把手裡的蠟筆畫往旁邊一扔，胖乎乎的胳膊往鏡頭前一橫，硬是擠開了小侄子半個腦袋。她鼻尖上的餅乾渣還沒掉，說話時帶著點含混的奶音，卻透著股不容置疑的認真：“舅舅說過的，草莓蛋糕的奶油頂要給我！上次舅舅帶的就是我先挑的！”
說著她還特意挺了挺胸，故意把沾著奶油漬的嘴角往鏡頭前湊了湊，像是在展示自己和草莓蛋糕的“深厚情誼”。小辮子上的星星髮卡隨著她的動作晃悠，在暖黃的燈光下閃著細碎的光。
”！我著讓該應！哥哥是我“，團的茸茸個出撞裡幕螢在袋腦的人兩，了又前頭鏡往，了紅都臉得急子侄小”！的說先我是“
。音聲的氣嘆著笑邊旁在姐姐有還，執爭的喳喳嘰嘰倆妹兄見聽能只，黃暖的糊模團了晃間瞬幕螢，子袖的子侄小扯去就手，度半了高拔音聲的侄小”！我著讓該才你！妹妹是我“
”？吧了行，半一人一，開切的塊大最——份有都，了好了好“：來起了彎都角眼得漫，的似了浸像意笑的底眼，影的晃團那裡幕螢著對他。淨淨乾乾得衝兒氣的活鮮子這被都，熱燥的來出烤燈被有還，躁煩的殼卡時詞臺背場片在才剛得覺然忽，搶爭的鬨鬨鬧陣那著聽，上背椅在靠鑫程丁
。沉發得甜，桃櫻的落滾顆兩像，裡筒聽在撞地生生脆音聲，喊地聲同口異伙傢小個兩”！行不“
”？分麼怎該，說們你那“：著敲輕輕上殼機手在尖指，頭搖地笑好又奈無幕螢著對鑫程丁
”。半一我給得頂油是但“，道充補又，對反沒見，妹妹眼了瞟他”。塊那的碎力克巧帶要我那……那“：桃核的開剝剛顆像得皺頭眉小，步半了退邊旁往，手的片卡著攥開鬆先子侄小。秒兩了靜安然突裡幕螢，落剛音話
”！種那的害厲還片卡的哥哥比！曼特奧畫我給先要舅舅但！“：仗場了贏打是像，脯小起刻立侄小
。影的來過走盤果著端姐姐出，晃了晃著跟幕螢，機手的前頭鏡夠去手，了急又子侄小”！態形極終的羅賽畫我給該舅舅！要不才“
