三天後下午的訓練室，空調風捲著少年們的笑鬧聲在走廊裡蕩，劉耀文攥著手機在門口來回晃了兩圈，鞋跟磕得地板噔噔響。“真到了？”他又問了遍剛從前臺回來的丁程鑫，指尖無意識摩挲著褲縫，昨天賀峻霖發的偷拍照裡那點藏不住的雀躍，此刻全寫在微微發亮的眼睛裡。
丁程鑫揚了揚手裡的紙箱，膠帶格子在日光燈下泛著規整的光：“自己看唄。”箱子被他往茶几上一放，立刻圍過來半圈人。張真源伸手要拆，被嚴浩翔按住：“慢點，小橙子說裡面是手工的，怕壓。”
賀峻霖早摸出美工刀候著，刀尖挑開膠帶時特意放輕了力道，撕拉聲在安靜下來的訓練室裡格外清晰。箱蓋剛掀開條縫，宋亞軒就“哇”了聲——蓬鬆的棉絮從縫裡冒出來，像團被關了三天的雲，裹著底下隱約的彩色布料。
最先露出來的是亮黃色的漁夫帽。宋亞軒幾乎是搶著把自己的小人捧了出來，指尖剛碰到帽簷上的綠葉子就笑出聲：“她連這個都記得！上次舞臺我戴過這頂帽子！”他把小人舉到燈光下轉了圈，帽簷斜斜搭著的角度，葉子翹得生動，連他當時被風吹亂的幾縷額髮，都用淺棕色毛線勾得根根分明，“你看這葉子，跟我那天笑起來的樣子像不像？”
劉耀文的機能風外套被兩層泡沫紙裹著，拆的時候他手指都在用力，金屬搭扣的銀色紐扣在燈光下閃了閃，活脫脫是他上次舞臺穿的那件復刻版。“這抽繩能拉動！”他捏著小人衣角抖了抖，抽繩在指尖滑出段弧度，外套下襬的褶皺都捏得立體，像剛從舞臺上跳下來，還帶著股沒散的勁兒。
馬嘉祺的小人被張真源遞過來時，他先是捏了捏襯衫領口的白紐扣。“針腳好細啊。”他低頭看著紐扣旁邊細密的線跡，指尖順著針腳慢慢劃，忽然笑了，“跟她上次影片時說的一樣，像說話的調子。”襯衫袖口被泡沫紙襯得挺括，他輕輕把袖子捋平，彷彿怕弄皺了那不存在的布料。
丁程鑫的小人裹在薄紗裡，他拆開時動作輕得像掀窗簾。深棕色毛線勾的黑髮在光線下泛著柔和的光澤，髮尾那點自然的弧度被晨光曬得剛好，襯衫領口挺括得像他每次站在C位時的樣子。“單獨包了層紗啊。”他挑眉看向劉耀文，卻被對方手裡的小人吸引了目光——劉耀文正把自己的小人往賀峻霖旁邊湊，動作跟孟晚橙那天擺弄的模樣如出一轍。
賀峻霖的細條紋襯衫袖口捲到小臂，露出的白色內搭軟乎乎的。他捏著小人的短褲褲腳笑：“這毛邊！她連我私下穿的短褲款式都記得。”說著把小人往宋亞軒的漁夫帽旁邊靠了靠，“這樣才對，我們倆那天錄物料就站這兒。”
嚴浩翔正對著牛仔褲上的鏈子發呆。他把斜掛的鏈子理得更順了些，金屬光澤在指尖晃悠，忽然抬手把自己的小人往賀峻霖旁邊挪了挪：“這樣才像舞臺站位。”張真源的音符刺繡被他用指腹蹭了蹭，布料上的銀線軟得像團雲，“這線摸著手感真好，跟他唱歌時的調子一樣軟。”
七個小人在茶几上排開時，陽光剛好從百葉窗縫裡漏進來，在他們腳下投出細細的光帶，像舞臺地板的追光。劉耀文忽然伸手把宋亞軒的漁夫帽往中間推了推，又把馬嘉祺的小人往丁程鑫旁邊靠了靠，折騰半天，才想起什麼似的摸出手機：“小橙子讓拍合照。”
拍照時賀峻霖故意把自己的小人舉得高了點，帽簷蹭到宋亞軒的葉子；劉耀文的機能風外套和嚴浩翔的牛仔褲鏈碰在一起，發出輕微的塑膠碰撞聲；張真源把音符刺繡轉過來對著鏡頭，馬嘉祺扶了扶小人的襯衫領口，丁程鑫則穩穩託著自己的小人站在中間。
按下快門的瞬間，劉耀文忽然說：“她把我們擺成圈了，中間塞了棉團。”他想起拆箱時看到的那個柔軟小窩，忽然笑了，“像給我們圍了個小舞臺。”
賀峻霖把照片發在了群裡，附帶一句：“七個祖宗已安全抵達，正在按你的要求供著——劉耀文說要當首席看守員，我們都沒意見。”
手機震的時候，孟晚橙正在苦命的學習。照片裡七個小人擠在一起，影子被拉得短短的，像舞臺上真正站著的少年們。她放大照片，看到劉耀文的小人被特意擺在中間，賀峻霖的帽簷蹭著宋亞軒的葉子，忽然想起自己那天在晨光裡折騰的模樣，忍不住笑出聲。
窗外的槐花香又飄了進來，混著空調風的涼意，像極了此刻手機螢幕上那片藏不住的熱鬧。她敲字回覆：“記得每天檢查哦，誰的小人歪了，可是要罰加練的。”
傳送鍵按下去的瞬間，彷彿能看到訓練室裡的少年們對著七個小人笑鬧的樣子——那些被仔細勾出的髮絲、縫好的紐扣、捏出的弧度，都在光裡活了過來，像一場跨越千里的擁抱，柔軟又滾燙。
訓練室裡的笑鬧聲還沒歇，賀峻霖舉著手機念出孟晚橙的回覆，尾音故意拖得長長的：“‘誰的小人歪了，要罰加練哦’——聽聽這語氣，比我們舞蹈老師還嚴。”
劉耀文立刻把自己的小人往茶几正中央挪了挪，又伸手將旁邊嚴浩翔的牛仔褲鏈理得筆直，像是在執行什麼重大任務：“歪不了，有我看著呢。”話音剛落，就被丁程鑫笑著推了把肩膀：“首席看守員還挺負責，要不要給你頒個獎狀？”
宋亞軒正對著自己的漁夫帽小人傻笑，忽然想起什麼似的，從口袋裡摸出顆橘子味的糖，小心翼翼地放在小人腳邊：“給它添點甜，像我上次給她帶的那種。”張真源見狀，把桌上的礦泉水瓶往旁邊挪了挪，騰出塊乾淨地方：“放這兒安全，省得被誰碰倒了。”
馬嘉祺則找了個透明收納盒，墊上塊淺藍色的軟布，等大家把小人挨個放進去時，他特意調整了角度，讓每個人的細節都對著光：“這樣防塵，還能天天看見。”嚴浩翔把盒子往訓練室最顯眼的置物架上擺，高度剛好和鏡子齊平：“練舞累了抬頭就能看見，比看計分板有動力。”
那天晚上訓練結束，劉耀文最後一個走，關燈前特意繞到置物架前，藉著手機電筒的光看了好一會兒。七個小人在盒子裡排得整整齊齊，宋亞軒的帽子亮得像顆小太陽，他自己的機能風外套在暗處泛著細碎的光。他忽然伸手碰了碰小人的衣角，指尖傳來泡沫紙殘留的軟乎乎的觸感，像摸到了千里之外那雙手仔細裹纏時的溫度。
後來的日子裡，這盒小人成了訓練室的“團寵”。宋亞軒練完高音，會把小人舉到嘴邊，假裝讓它聽自己新練的轉音；張真源寫歌卡殼時，就對著音符刺繡發呆，說“好像能聽見調子”；賀峻霖總愛給小人換“造型”，今天把自己的髮帶纏在嚴浩翔的小人手腕上，明天又把丁程鑫的紗巾鋪成個小舞臺。
最較真的還是劉耀文。有次練舞時不小心帶起陣風，把宋亞軒的漁夫帽吹得歪了點，他愣是暫停訓練，蹲在地上調了三分鐘，直到帽簷的角度和剛拆箱時一模一樣才罷休。丁程鑫笑話他“走火入魔”，他卻梗著脖子說：“答應了要看好的。”
一週後，孟晚橙收到了張真源發來的影片。鏡頭裡，訓練室的鏡子映著七個少年練舞的身影，置物架上的小人在陽光下明明滅滅。忽然鏡頭一轉，拍到劉耀文正踮著腳給盒子換角度，嘴裡還唸唸有詞：“往左邊點，讓小橙子從照片裡能看見賀兒的毛邊短褲。”
她看著影片裡那個認真的背影，手指在螢幕上輕輕點了點，像在隔空拍了拍他的肩膀。窗外的槐花落了又開，空調風裡裹著新曬的被子香味，而千里之外的訓練室裡，那七個被小心呵護的小人，正陪著少年們把日子過成了帶著針腳溫度的模樣，柔軟又綿長。
孟晚橙把那段影片存進相簿，反覆看了三遍。鏡頭裡劉耀文踮著腳調整盒子的樣子，像在擺弄什麼稀世珍寶，陽光透過百葉窗落在他髮梢，連帶著置物架上的小人都鍍了層金邊。她忽然想起自己給劉耀文的小人縫金屬搭扣時，手指被針扎到的那個小血點，當時還懊惱地戳了戳小人的臉，現在倒覺得那點疼都變成了甜。
晚上訓練結束，宿舍
賀峻霖把自己陷進宿舍柔軟的床墊裡，腿搭在牆沿晃悠著，指尖在手機螢幕上敲得飛快，帶著剛結束訓練的幾分疲憊，又藏著點故意逗人的雀躍。
”。’了練加們我罰該子橙小，了弄你被是要‘說，眼一我瞪還了末，’排臺舞按得，對不位站‘叨唸還，位原回挪人小把上地在蹲是愣，子蚊死夾能得皺頭眉，表那他見看沒是你。了包抓他被就頭轉果結，’嗑嘮嘮‘倆他讓想，挪了挪邊旁軒亞宋往人小那我把手順就我，息休舞練午下“，翹上往住不忍卻角，氣嘆幕螢著對他”。了症迫強的’員守看席首‘那文耀劉到識見算可天今，子橙小，說你跟“
”。呢故事臺舞理在他為以還的道知不，兒勁肅嚴那，’吧了好下這，糖放別過說早‘叨唸邊蹭邊，鐘分十了蹭點點一，的似董古麼什跟，水著蘸籤棉拿文耀劉？著麼怎猜你。上簷帽在點了沾的糊糊黏，了裡子盒在化都糖，來回舞練果結，’見聞能才人小，來出飄能才氣香樣這‘說，半一開剝紙糖子橘把得非，候時的糖’喂‘人小給午下，軒亞宋有還“：躂蹦上幕螢在續繼指手，聲出笑板花天著對，個了翻他
”。呢式儀秘神麼什搞在們我為以還的道知不，騰折子盒小個著圍人男大個七，仗陣那見瞧沒是你。’堂亮堂亮也人小讓得，完練訓上晚‘說，邊旁架置到挪燈夜小的己自把意特還翔浩嚴，’神不人小得襯，皺點有塊那前之‘說，下底子盒在墊布藍的新塊了找天今祺嘉馬，了對了對“
”。兒個一線的來寄次上你跟，喲的紅尖耳那，’的換手隨就‘說還上，了照合的人小個七換都屏鎖他見瞅我。了裡簿相存，照張的人小給機手拿是就事件一第，舍宿回才剛文耀劉，你訴告“：秘麼什說像音聲低，頭鏡近湊然忽，頓了頓上幕螢在尖指，欠哈個了打他
”？啊練加罰你被會不會他，笑傻人小著對天天文耀劉說，狀告你跟們我是要，說你“：黠狡的逞得劇作惡點著帶，去過發字行了敲又他。睛眼的彎笑他著映，上幕螢機手的霖峻賀在落，來進溜簾窗過月的外窗
。子星小顆像得亮裡暗黑在幕螢，下兩了振地”嗡“然突機手的櫃頭床，兒會歇彎臂進埋臉把要剛，欠哈個了打，晃的碎細出晃上牆在，長老得拉月被影樹槐的外窗。鉛了墜像得沉皮眼，空半在頓指手的筆著橙晚孟，扭扭歪歪像影式函的上紙草演，冊題習的開攤過漫的黃暖燈檯
。影的等門後室教在湊後習自晚像，隊著排上幕螢在像頭個三，條音語的來發軒亞宋是後最，塊方話對的文耀劉是著接。包表的皮調串著帶，來出跳先息訊的霖峻賀，間瞬的鎖解紋指，機手過”？睡沒還誰候時這“
。的裡眼時話說霖峻賀像，的融融暖得照字些那把，上屏機手在落的燈檯。聲了出笑住不忍，天半了懸上幕螢在尖指，息訊的來發霖峻賀著看橙晚孟，天聊的霖峻賀了開點先
”。樣個一節細作卡時舞練跟，事的來出做能他像實確位站排臺舞按，來回說話過不？了’旨聖‘的他了話那我著合，重嚴真還症迫強這文耀劉“：字敲慢慢才，表的笑臉捂個了回先
”。罰輕，’事壞辦心好‘算得糖的軒亞過不，歉道躬鞠人小有所給天明倆他罰——翼翼心小的似架麥的上臺舞理跟，命要得輕作但眉著皺是定肯，來出象想能我段那漬糖鐘分十文耀劉。的似音轉時歌唱他跟得細思心這，氣香聞人小讓紙糖剝意特還，吧了可太也軒亞“：害厲更得彎角，子樣的糖喂人小給軒亞宋起想
”。了子場住鎮能哥馬就也，搗邊旁在個幾們你，西東遞邊旁在哥張，揮指邊旁在哥丁是定肯——來出象想能都眼著閉我，子樣的騰折子盒著圍人男大個七？追屬專束了打們他給像是不是，上人小在照燈夜小的翔浩嚴？個一衫襯件那的穿常哥馬跟是不是布藍塊那？吧了心用太也們他“：些了慢得敲尖指，的乎乎裡心，節細的燈夜挪翔浩嚴、布藍換祺嘉馬到看
”。甜還題學數道十對做比裡心我，們它貝寶麼這們你到聽，的真說過不“：道充補，點了點輕輕上幕螢在尖指，頓了頓
。表的強倔個著跟面後字個三”。搗沒“。的過弄擺心是然顯，直筆得理被繩的套外風能機，球籃你迷顆那是邊旁，邊頭枕在放被人小的他，裡片照。話句一和片照張一有只，來出了跳就塊方話對的文耀劉，去出發息訊把剛
”？嗎的做己自你是，的可球籃你迷個那，了對。了職稱最員守看席首，搗沒你道知“：道覆回。樣一模一樣模的心時平他跟，子樣的扭彆這。了笑住不忍，片照著看橙晚孟
”。上子帽在落星星像，反線銀，的照燈夜小的翔浩嚴是，說哥馬……呢發在像好人小的我，子橙小“：清不糊含點有還，意睡的濃濃著帶音聲的他。來起了響就條音語的軒亞宋，久多沒去出發息訊
”。哦星星看起一它跟能才天明，覺睡好好要你。呀你想在也人小為因是那“：道覆回。塗糊塌一得裡心，子樣的笑傻人小著盯軒亞宋著象想，遍兩了聽覆反條音語把橙晚孟
。晚夜的靜寧個這過度起一著陪，邊在就像好們他但，里千著隔然雖，得覺然忽。反線銀的上人小裡室練訓了極像，影的駁斑下投上地在，來下灑隙的葉樹過月。外窗向看頭抬，機手下放橙晚孟，息訊有所完覆回
。晚夜的燥枯個一又個一過度著撐支，力的習學力努為會，事趣些這而，事趣的人小些那於關多更有會定一裡機手，來醒天明，道知。來起算演上紙草演在續繼，意笑著帶角，筆起拿橙晚孟。了懂難麼那沒也乎似像影式函的上冊題習，黃暖舊依的燈檯
