清晨六點半，宿舍的鬧鐘還沒響，馬嘉祺就已經醒了。他輕手輕腳地起身，走到窗邊拉開一角窗簾——外面的天剛矇矇亮，淺灰色的雲層裡透著一絲微弱的晨光，空氣裡帶著入秋的微涼。
他剛洗漱完，客廳就傳來了輕微的動靜。轉頭一看，丁程鑫正端著一杯溫水從廚房走出來，看到他，笑著點了點頭：“醒得挺早，昨晚沒睡太晚吧？”
“沒有，”馬嘉祺接過丁程鑫遞來的水，指尖碰了碰微涼的杯壁，“想著今天要去公司開會，怕起晚了。耀文他們還沒醒？”
話音剛落，劉耀文的房間就傳來了“咚”的一聲輕響，兩人對視一眼，都忍不住笑了，應該是劉耀文從床上掉了下來
沒一會兒，宋亞軒慢悠悠地走出來，眼睛還半眯著，頭髮有點亂糟糟的；嚴浩翔和張真源也先後從房間出來，張真源則順手把客廳的燈開啟，暖白的光瞬間驅散了清晨的昏暗。
“趕緊洗漱，樓下的早餐應該快到了，吃完我們直接去公司。”丁程鑫拍了拍手，把大家的注意力拉過來，“今天開會主要說演唱會取消的後續，大家都打起精神，有問題我們一起商量。”
眾人齊聲應下，各自加快了速度。等劉耀文最後一個叼著牙刷從衛生間跑出來時，外賣員剛好把早餐送到樓下。馬嘉祺去取了早餐，幾個人圍坐在餐桌旁，一邊吃一邊簡單聊起今天的會議——劉耀文還在唸叨著“要是演唱會能照常就好了”，宋亞軒則輕聲說“希望能儘快給粉絲一個交代”，嚴浩翔和張真源則在一旁補充著後續可能需要對接的工作。
七點半，七個人準時坐上了去公司的車。車裡很安靜，中間宋亞軒挨著車窗坐下，手肘撐在窗沿上，手掌託著下巴。外面的天剛褪去深夜的墨色，淺青色的晨光裡，街道旁的梧桐樹還沾著晨露，便利店的暖光透過玻璃映在路面上。他盯著那些流動的光影，嘴角輕輕彎著，小聲哼起不成調的旋律，調子軟乎乎的，像清晨剛冒頭的新芽，偶爾忘了詞，就停下來眨眨眼，再接著往下哼。
劉耀文坐在宋亞軒旁邊，沒了早餐時“吵吵鬧鬧”的勁兒。大概是早起還沒完全清醒，他往椅背上一靠，腦袋輕輕搭著靠枕，眼睛閉著，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。偶爾車過減速帶顛簸一下，他會無意識地皺下眉，隨即又放鬆下來，像只還沒睡夠的小獸，連呼吸都變得輕緩。
後排的賀峻霖則坐在中間的位置，懷裡抱著一個保溫杯，指尖輕輕轉著杯蓋。他沒像宋亞軒那樣看風景，也沒像劉耀文那樣閉目養神，而是側著頭，耳朵湊到嚴浩翔和張真源中間，看著兩人手裡的平板螢幕。
螢幕上是粉絲群裡的訊息，密密麻麻的都是大家對演唱會的關心。“這裡還有人問，後續會不會有線上補償活動，”賀峻霖指著一條訊息，聲音壓得輕輕的，“等下開會可以提一嘴，讓大家先安心。”
嚴浩翔點點頭，指尖在螢幕上快速標註：“我記下來了，還有人擔心我們會不會有壓力，等下公告裡得加一句安撫的話。”張真源也跟著補充：“退款流程要寫得清楚點，別讓大家跑冤枉路。”三人湊在一起，你一言我一語地梳理著粉絲的反饋，偶爾因為一條可愛的留言相視一笑，又很快轉回正題，認真地記下每一個需要回應的問題。
另一輛黑色商務車平穩地行駛在晨光初透的街道上，車窗玻璃濾掉了清晨的微涼，只留下柔和的光線，在馬嘉祺和丁程鑫身上投下淡淡的光斑。
馬嘉祺手裡捏著一本淺灰色的筆記本，指尖夾著的筆時不時在紙頁上停頓——上面密密麻麻寫著會議可能涉及的問題，從演唱會取消的原因解釋，到門票退款的時間節點，每一項都標了紅色的著重號。
他側過頭，看向身旁的丁程鑫，聲音壓得很輕，怕打擾到專心開車的司機：“丁哥，剛才在宿舍沒來得及細說，公告裡關於粉絲關心的‘後續補償’，我們是不是得再明確一下方向？是先提線上直播的意向，還是等確定方案後再補充？”
丁程鑫靠在座椅上，指尖輕輕摩挲著手機殼邊緣，螢幕上還停留在和工作人員對接的聊天介面。他沉吟了兩秒，抬眼看向馬嘉祺，眼神里帶著沉穩的考量：“我覺得可以先提一句‘會盡快籌備線上互動，彌補大家的遺憾’，不用把話說得太滿。
一來能先安撫粉絲情緒，二來也給我們留了調整方案的時間，畢竟線上直播的形式、內容還得再和團隊碰。”
馬嘉祺點點頭，筆尖在筆記本上快速記下“線上補償：先提意向，留調整空間”，又接著問：“還有退款流程，剛才浩翔說粉絲擔心‘到賬慢’，會議上是不是得讓工作人員明確給出具體的到賬期限？比如‘7個工作日內原路退回’，這樣大家心裡有底。”
“必須明確，”丁程鑫語氣肯定，手指在手機上劃了劃，調出之前存的粉絲反饋截圖，“你看這條，有粉絲說‘怕退款要走很多流程’，所以除了期限，還得強調‘無需額外操作，系統自動處理’，儘量減少大家的顧慮。”
他把手機遞過去，馬嘉祺湊過來看著，兩人的腦袋輕輕靠在一起，藉著螢幕的光，一條一條梳理著粉絲的擔憂點。
車駛過一個紅綠燈，短暫停下時，馬嘉祺想起什麼，又開口：“對了，等下開會時，要是製片人提到‘團隊壓力’的問題，我們得統一口徑，別讓大家覺得我們狀態不好。可以說‘雖然遺憾，但會把精力放在後續準備上，不辜負大家的期待’，既真誠又能傳遞積極的態度。”
丁程鑫笑著點頭，伸手拍了拍他的肩膀：“跟我想的一樣。等下你主要負責說公告和退款的核心內容，我來補充線上活動和粉絲安撫的部分，分工明確點，會議也能快些推進。”
馬嘉祺“嗯”了一聲，把筆記本合上，放在腿上。車廂裡又恢復了短暫的安靜，只有車輪碾過路面的輕微聲響。他看向窗外，晨光已經鋪滿街道，路邊的早餐店飄出淡淡的香氣，心裡卻沒了早起時的緊繃——有丁程鑫一起梳理細節，一起扛著這些事，再繁瑣的問題好像也變得清晰起來。
丁程鑫像是察覺到他的放鬆，側頭看了他一眼，嘴角帶著淺淺的笑意：“別太緊張，有我們七個在，什麼事都能解決。等開完會，晚上回宿舍吃火鍋，也算鬆口氣。”
馬嘉祺眼底泛起暖意，輕輕點頭：“好，到時候讓耀文他們多買點菜。”
二十分鐘後，車到了公司樓下。幾個人下車，走進熟悉的大樓，電梯裡遇到了負責對接演唱會事宜的工作人員，對方笑著跟他們打招呼：“早就等你們了，會議室都準備好了。”
走進會議室時，製片人已經坐在裡面了，桌上放著厚厚的一疊檔案，上面標註著“演唱會取消後續方案”。七個人依次坐下，馬嘉祺和丁程鑫坐在最靠近製片人的位置，其他幾人則按照平時的習慣，挨著彼此坐下。
會議一開始，製片人就先說明了演唱會取消的具體原因——因為場地裝置突發故障，短時間內無法修復，考慮到粉絲的安全和體驗，最終決定取消。“
”。來著量商起一家大跟得還，款退和告公的續後。法辦的法辦有沒個一是後延要主在現“：疚歉是滿裡氣語，敲了敲沿桌在指手，頓了頓人片製
。手棘了到看裡眼此彼從都，眼一視對源真張和翔浩嚴；口開沒又麼什說想乎似，了，眉著皺文耀劉；落失著藏里神眼，了手的筆著軒亞宋。靜安的暫短了陷就裡室議會，落剛音話
”？啊眼瞪乾裡這在坐家大，呢嘛幹，啊法辦想就法辦沒“：定堅的疑置容不著帶，面桌敲了敲輕輕尖指，上人片製在落目，傾前微微他。切急分幾了多裡氣語的和平本原，頭起抬然忽祺嘉馬，時這在就
”。空落麼這就待期的們讓能不總，會唱演場這了為就錢的久好了攢的有，店酒和票車了好訂月個兩一前提的有們。起不等也們我，起不等可，長太間時復修週兩“：些了急更氣語，些這意在沒祺嘉馬。說下往他著等，子了直坐也文耀劉；些了淡落失的裡眼，頭起抬地猛軒亞宋。上他到中集都目的人有所，齣一話這
”。題問的置裝和地場開避能還，代個一家大給算也，天聊聊再，歌新上加再歌的聽常家大首幾選就？看們給發會分樂音個一錄接直們我……不要。大也險風，了太間時，置裝用備調、地場新找在現可，失讓想不都家大道知我“：探試分幾著帶裡氣語，口開緩緩才，後秒幾默沉，了手的杯水著人片製。著吹輕輕風的調空有只，來下靜安又裡室議會，落剛話的他
”。了不代替本播錄，覺的唱合起一是，圍氛的場現是的待期！啊樣一不會唱演和會分樂音是可“：駁反識意下，眉了起皺先文耀劉，齣一話這
”。了上不用都些這，話的會分錄，節環的互和有還，計設臺舞的屬專會唱演多好了備準前之們我且而“：晰清很卻的輕輕音聲，頭點著跟也軒亞宋
