“不是，”馬嘉祺搖了搖頭，指尖無意識地摩挲著車門把手，語氣比剛才輕柔了些，“最近團隊要開始籌備新的物料，還要排練舞臺，後面可能會忙起來，……估計就沒時間常陪你了。”他說這話時，眼神微微垂著，像是怕看到她失落的模樣，聲音裡還帶著點不易察覺的歉意。
孟晚橙愣了一下，隨即反應過來，輕輕笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊：“我知道啦，工作要緊嘛。你別擔心我，我最近也打算整理下開學了，剛好各自忙各自的，等你不忙了咱們再約就好。”
可馬嘉祺還是覺得有點不放心，他抬頭看向她，眼底滿是認真：“要是有什麼事，記得隨時給我發訊息，不管多晚我都會看。晚上儘量別一個人出門。”
“知道啦，馬哥你怎麼跟操心的小老頭一樣，”孟晚橙忍不住調侃他，可心裡卻暖暖的，“我都這麼大了，能照顧好自己。你倒是要注意休息，別忙起來又忘了吃飯，上次你胃疼的事我可還記得呢。”
馬嘉祺聽她提起上次胃疼的事，忍不住笑了，伸手揉了揉她的頭髮：“好，聽你的，我會注意。那你快上去吧，外面風涼，別凍著了。”
孟晚橙點了點頭，轉身往單元樓走，走了兩步又回頭，朝著他揮了揮手：“馬哥，路上開車小心，到家了給我發個訊息！”
馬嘉祺站在原地，朝著她點頭，直到看著她的身影消失在單元樓門口，才轉身回到車裡。車子發動時，他還忍不住看了眼樓上的窗戶，直到看到孟晚橙房間的燈亮起來，才輕輕鬆了口氣，緩緩駛離了小區。夜色裡，車子的尾燈漸漸變小，像兩顆溫柔的星，消失在路的盡頭。
馬嘉祺還站在樓下的路燈旁，沒急著上車。晚風捲著夜的涼意吹過，拂動他額前的碎髮，可他的目光始終沒離開孟晚橙房間的窗戶——那盞暖黃色的燈亮得很穩，透過玻璃映出模糊的光影，像黑夜裡懸著的一顆溫柔星子，卻又像根細細的、無形的線，牢牢牽著他的視線，讓他挪不開腳步。
他想起剛才孟晚橙轉身進單元樓的模樣，她回頭揮手時，嘴角的笑容明明還在，眼底卻藏著一閃而過的失落，像被風吹皺的湖面，輕輕晃了晃，又很快恢復平靜。
可就是那一瞬間的落寞，被他精準地捕捉到，像顆小石子砸在心上，泛起一圈圈說不清的澀。以往送她回家，只要看到這盞燈亮起，他心裡就滿是踏實，轉身上車時還會盤算著下次的約會——是帶她去吃巷尾那家新開的甜品店，還是陪她去看她期待了很久的動畫電影，連方向盤上都好像沾著甜甜的期待。
可今天不一樣。剛才那句“沒時間常陪你”說出口時，他自己都覺得喉嚨發緊。孟晚橙笑著說“各自忙各自的”，語氣輕快得像在說一件平常事，可他知道，她心裡肯定也不好受。
他站在原地，看著那盞暖黃色的燈，心裡突然冒出一個讓他心慌的念頭：以後忙起來，他沒辦法及時回覆她的訊息，沒辦法在她想吃燒烤時立刻陪她來小院，沒辦法在她難過時第一時間趕到她身邊。
那時候，會不會有人趁虛而入？會不會有別人陪她去吃甜品、看電影，聽她分享日常的小事？會不會她漸漸習慣了沒有他的日子，身邊出現更合拍的人？這些念頭像藤蔓一樣悄悄纏上來，讓他心裡的澀意越來越濃。
他甚至不敢深想，萬一有一天，孟晚橙的笑容不再只因為他而綻放，她的心事也不再只跟他分享，她的世界裡，不再只有他一個特別的人——那他該怎麼辦？
路燈把他的影子拉得很長，投在冰冷的地面上，像他此刻沉甸甸的心事。他抬手摸了摸口袋裡的手機，螢幕上還停留在和孟晚橙的聊天框，卻沒勇氣再發一條訊息。
直到樓上的燈光輕輕晃了晃，像是孟晚橙在整理房間，他才猛地回過神，輕輕嘆了口氣，轉身慢慢走向車子。可就算坐進駕駛座，他還是忍不住透過車窗再看一眼那盞燈，心裡的悵然像夜色一樣，悄悄漫了上來。
廚房的水龍頭還殘留著水珠，張真源把最後一個洗乾淨的瓷盤放進消毒櫃，指尖擦過冰涼的櫃門時，才發覺手心不知何時沾了些水跡。他沒像往常一樣擦乾手後去院子裡幫忙收拾，只是默默解下腰間的圍裙，疊得整整齊齊放在灶臺旁，連腳步都比剛才洗盤子時更輕了些，像怕驚擾了什麼。
院子裡隱約傳來丁程鑫和劉耀文搬烤架的聲響，還有賀峻霖偶爾的調侃聲，可這些熱鬧都像隔著一層薄紗，沒真正飄進他心裡。
他沿著走廊往房間走，路過客廳時，甚至沒抬頭看一眼正在收拾雜物的宋亞軒，只是徑直推開自己的房門，“咔嗒”一聲輕輕合上，把外面的喧囂都關在了門外。
沒過多久，丁程鑫和嚴浩翔收拾完院子裡的最後一堆垃圾，拎著空購物袋走進屋。
客廳裡只剩下宋亞軒剛整理好的竹籤和蘸料碟，賀峻霖和劉耀文已經回房休息，丁程鑫掃了眼四周，沒看到張真源的身影，隨口問宋亞軒：“亞軒，見著張哥了嗎？”
宋亞軒正擦著音響，聞言抬頭愣了愣：“沒啊，我剛才一直在客廳收拾，沒看見張哥過來。”丁程鑫和嚴浩翔對視一眼，都從對方眼裡看到了瞭然——剛才張真源那落寞的背影，顯然不是簡單的“累了”。
嚴浩翔把購物袋放進儲物間，走回來拍了拍丁程鑫的胳膊，聲音放輕了些：“估計是回房了，剛才看他狀態就不太對。”丁程鑫點了點頭，目光落在走廊盡頭張真源房間的方向，那裡靜悄悄的，連燈光都透著點沉悶。
他沉默了幾秒，伸手把客廳的燈調暗了些，才對嚴浩翔說：“先把這兒的東西收拾完吧，碗碟剛才真源應該都洗好了，咱們把剩下的雜物歸置好就行。”嚴浩翔會意，沒再多問，跟著丁程鑫一起把散落的紙巾盒、空飲料瓶一一收進抽屜。
等最後一件東西歸位，丁程鑫才靠在沙發上，揉了揉眉心，輕聲對嚴浩翔說：“晚點我去找他聊聊吧，剛才看他那樣，心裡肯定還憋著事兒。”嚴浩翔點頭應著：“行，你跟他說也合適，我剛才想勸又沒好開口。”
客廳裡的掛鐘輕輕敲了兩下，夜色更濃了。丁程鑫看著走廊盡頭的房門，想起剛才張真源遞發繩給孟晚橙時的眼神，還有後來獨自洗盤子的落寞背影，心裡輕輕嘆了口氣——有些心事，旁人插不上手，只能等當事人願意開口時，再慢慢疏導。他起身把客廳的燈關掉，只留下玄關一盞小夜燈
