在外人看來，他們早已和好如初，無話不談，相處鬆弛又自在，嬉笑打鬧依舊，彷彿那些激烈的爭吵、刻意的疏遠、鋒利的言語傷害，全都隨著時間煙消雲散，不復存在，可只有賀峻霖自己清清楚楚地明白，表象之下，一切都未曾真正抹平。
在他心底最隱秘、最柔軟的角落，始終橫著一道難以跨越的坎，牢牢困住自己，那道坎，藏在無人知曉的回憶裡，藏在曾經獨自承受的傷痛裡，藏在那些不被在意、不被心疼的委屈之中。
他可以大度地原諒她，可以若無其事地和她相處陪伴，可以維持體面又溫柔的模樣，卻始終沒辦法真正與過去和解，沒辦法徹底釋懷，更沒辦法完完全全放下當初受過的所有傷害。
他對她的心動是真的，長久以來的在意是真的，捨不得徹底疏遠、捨不得斷了聯絡也是千真萬確，但那些刺骨的疼痛、深夜的難過、無解的遺憾，同樣深刻又真實，牢牢刻在心底，無從消解，無法抹平。
他就這樣安靜端坐，周身的溫柔還在，只是褪去了往日的鮮活明媚。眉眼間覆上一層淺淺的疲憊與落寞，眼底藏著化不開的悵然。
他沉默不語，任由情緒在心底拉扯糾纏，獨自困住自己，茫然又無措，反反覆覆，終究不知道該如何跨過這道橫亙在他和孟晚橙之間、橫跨了過往與現在的心結。
長久而沉悶的沉默在兩人之間緩緩蔓延，原本舒緩柔和的咖啡館背景音樂，彷彿也被這壓抑的氛圍沖淡，幾乎淡至耳畔，空氣變得粘稠又沉重，只剩下彼此輕淺卻帶著壓抑的呼吸聲，一聲一聲，都透著說不清的酸澀與侷促。
賀峻霖坐在對面，垂在身側的手緊緊攥起，又慢慢鬆開，反覆掙扎了許久，終於緩緩抬眼。他濃密纖長的睫毛輕輕掀起，遮住了片刻的情緒，再抬眸時，眼底早已是一片淡淡的泛紅，往日里總是盛滿笑意、明亮鮮活的眼眸，此刻蒙著一層薄薄的水霧，還裹著揮之不去的疲憊與委屈，連看向孟晚橙的目光，都帶著幾分無力的悵然。
他張了張嘴，嗓音早已不復平日裡的清潤歡快，變得沙啞又輕緩，每一個字都像是從心底艱難擠出來的，即便滿心委屈，語氣裡卻依舊帶著刻入骨子裡的溫柔，沒有半分指責與埋怨，只有藏不住的難過。
“我知道，我都知道。”
他率先輕聲開口，指尖不受控制地死死攥住面前冰涼的陶瓷咖啡杯，指節用力到微微泛白，掌心沁出細密的薄汗，才勉強壓下心底翻湧而上、幾乎要溢位來的酸澀與苦楚。
“我知道你以前愛逞強，知道你總是口是心非，知道你害怕捅破那層窗戶紙，最後連朋友都做不成……你的顧慮，你的膽怯，你的身不由己，這些我全都懂，我從來都沒有真的怪過你。”
“可是晚橙，我有時候，真的會覺得很難過，難受到喘不過氣。”
他微微頓住話音，喉結狠狠滾動了一下，壓下眼底快要滑落的水霧，那些在心底憋了無數個日夜、從未對人訴說過的心事，終於還是忍不住全盤托出。“我一直想不通，為什麼從頭到尾，受傷的那個人一直是我呢？”
“那次進醫院，我躺在床上，那天晚上你走後我的胃又開始痛，只能睜著眼盯著天花板，腦子裡又反反覆覆想的，全都是你當初說的那些絕情的話。我一遍一遍問自己，你到底是真的狠心想要推開我，還是隻是一時氣話，連我自己，都找不到答案。”
“後來你回來，大家都選擇原諒你，我也跟著大家一起，逼著自己放下過往，逼著自己釋懷。我每天主動找你聊天，跟你分享日常，互道早晚安，陪著你排解情緒，我裝作什麼傷害都沒受過，裝作我早就徹底放下了過去，可我騙得了所有人，唯獨騙不了我自己。”
“這些日子，看著你和他們一個個坦誠心意，一個個確定關係，安安穩穩地陪伴在一起，我心裡說不羨慕、不難受，全都是假的。”
他的聲音越來越輕，輕到幾乎要被背景音樂淹沒，帶著深深的無力與落寞，眼底的委屈毫無保留地展露在孟晚橙面前，卻依舊沒有半句傷人的言語。
“我從來都沒有怪你的意思，我只是……真的過不去心裡那道坎，我喜歡你，我在意你，從我重新接納你的那一刻起，這些心意就從來都沒有變過，也從來沒有否認過。”
“可那些日子受過的傷、熬過的痛、獨自吞下的委屈，也都是真真切切的，刻在我心裡，我沒辦法裝作從來沒有發生過，沒辦法輕而易舉就徹底抹平。”
話音落下的那一刻，咖啡館裡的沉默變得愈發沉重。賀峻霖垂在桌下的手微微顫抖，眼底的水霧再也藏不住，氤氳了整片眼眸，卻依舊倔強地忍著，不肯讓情緒徹底潰堤。
他長久以來的隱忍、積壓的委屈與反覆的內心掙扎，全都毫無保留地攤開在孟晚橙眼前，像是一道塵封已久的傷口被緩緩揭開，悶得他渾身發緊，心緒沉到谷底。
孟晚橙安靜坐在對面，整個人瞬間僵住，渾身緊繃，她靜靜聽著他一字一句的剖白，指尖驟然收緊，心口像是被重重攥住，密密麻麻的愧疚與刺骨的心疼層層翻湧，瞬間席捲了全身。
她沉默良久，唇瓣微微抿緊，指尖不自覺蜷縮，神色染上濃重的自責與落寞，直到情緒稍稍平復，她才緩緩抬起目光，穩穩看向賀峻霖泛紅的雙眼，語氣低沉又懇切，滿是誠懇的歉意。
“對不起。”
簡單三個字，說得格外沉重，一字一頓，藏著數不盡的自省與懊悔。
