墨脫的春天來得晚。
四月份了，山上的雪還沒化乾淨，河谷裡的桃花已經開了個漫山遍野。
粉白色的花瓣順著風飄下來，落在屋頂上、院子裡、還有小官和格桑花的頭髮上。
小官五歲了，是個安靜的孩子。
他跟張拂林長得很像，眉眼淡淡的，皮膚白得不像長在高原上的小孩。
那雙眼睛隨了白瑪，黑葡萄似的，亮晶晶的，看人的時候帶著一種讓人心軟的專注。
此刻他正蹲在院子裡，拿一根樹枝在地上畫東西。
格桑花四歲，蹲在他旁邊，兩條小辮子一左一右地支稜著，嘴裡咬著一顆糖，含混不清地問：“哥哥，你在畫什麼？”
“機關。”小官頭也不抬。
“什麼雞？”
“不是雞。”小官終於抬起頭看了妹妹一眼，耐心地解釋，“是機關。就是有人來了會掉進坑裡那種。”
格桑花把糖從嘴裡拿出來，認真地看了看地上的圖案，然後點了點頭，表示自己懂了。
她其實完全沒懂。
但她覺得哥哥畫的很好看。
“那我也要畫。”格桑花撿起另一根樹枝，在旁邊歪歪扭扭地畫了一個圈，圈裡面又點了三個點。
“這是什麼？”小官問。
“糌粑。”格桑花理直氣壯，“三個糌粑，哥哥一個，我一個，阿媽一個。”
小官看了看那個歪歪扭扭的圈和三個點，沉默了兩秒鐘，然後很認真地說：“畫得真好。”
格桑花笑了，露出整齊的牙齒。
院子裡傳來卓瑪的聲音：“格桑花！回來喝酥油茶！”
格桑花立刻扔掉樹枝，像只小兔子一樣蹦躂著跑了。
小官沒有跟著跑。
他把地上機關圖最後的幾筆畫完，然後才不緊不慢地站起來，拍了拍褲子上的灰，往自己家走去。
白瑪正在廚房裡捏糌粑。
她的手很巧，青稞粉在她掌心裡翻來覆去，很快就變成了一個個圓潤的小糰子，整齊地碼在盤子裡。
旁邊還有一壺剛打好的酥油茶，熱氣騰騰的，奶香味混著茶香飄了滿屋。
小官走進來，在門檻上蹭了蹭鞋底的泥，然後爬到椅子上坐好。
“阿媽。”
”？嗯“
”？嗎人客有天今“
。子兒看頭過轉瑪白
”？問麼這麼什為“
”。了來出多天今，量的人個兩媽阿和我有只時平“，子盤指了指小”。粑糌個三了多你“
。了笑瑪白
。明聰很都男，樣這都像好人家張，爸他了跟力察觀，子孩這
”。人客的要重很個是“，邊旁小到坐來過走，手了，好粑糌團一後最把瑪白”。人客有天今，對“
”？嗎了來回爸阿是“，想了想小
”。來回才天兩過再要說林拂。林拂是不“
。西東的過見沒小種一有裡睛眼，子兒著看頭低瑪白
。水的著沾上瓣花桃的天春像，的，的亮亮
”。姐姐的媽阿是“
。睛眼眨了眨小
。姐姐有沒媽阿道知他，是可
。人親的別有沒，人親個一姨阿瑪卓個一有只，過說他跟媽阿
。姐姐個一有是就那，姐姐個一有說媽阿，在現
。問頭歪小”？嗎禮帶我給會“
。的禮帶他給會都來回門出次每林拂張
。有都桑格跟他
。聲了出笑瑪白
。意不其出麼這是總，點的意在子孩這
”。的禮帶你給會定一。的會“
。走家往正包大個一著揹林拂張，下樹桃的外門
。子院了過就步兩步三，大很子步他
