紡織廠的主體建築竣工那天，蕭戰站在大門口，叉著腰，仰著頭，像個剛蓋完新房的土財主。
鐵門是工學院焊的，黑漆刷得鋥亮，能照見人影。門楣上祥瑞紡織四個大字，鐵水澆鑄的，凸出來老高，在陽光下閃著光，晃得人眼睛疼。二狗在旁邊數了數，那四個字加起來用了足足八十斤鐵水，夠打二十把菜刀。
四叔，咱這廠子可真大。二狗仰著頭，脖子咯吱響了一聲，比咱們祥瑞莊的糧倉還大兩倍。您這是要養多少頭……多少工人啊？
蕭戰沒理他，抬腳就往廠裡走。腳下是水泥路，灰撲撲的，但平整得跟鏡面似的，走在上面穩穩當當，連泥點子都濺不起來。
二狗跟在後面，忍不住跺了跺腳，咚咚響：四叔，你看咱這路修得比城裡有些街道都強。我聽說東城那條主街，下雨天馬車陷進去，得用八匹馬拉才能出來。
路不好，運原料的板車怎麼走？蕭戰頭也不回，下雨天泥濘了，輪子陷進去，一車棉花推半天。耽誤工時，浪費人力。修一次路，管十年。划算。
劉鐵錘蹲下來，用手指敲了敲地面，又站起來，表情凝重得像在檢查船底有沒有漏洞：國公爺，這路比船廠的碼頭還結實。屬下在西南船廠修碼頭，用的也是水泥，但沒這麼厚。您這水泥摻了多少沙子？比例多少？
三份沙子，一份水泥，一份石子。蕭戰說，拌均勻了，澆上去，等幹了，坦克都壓不壞。
劉鐵錘撓撓頭：坦克是什麼？
蕭戰腳步頓了一下，然後繼續走：一種……鐵做的牛。很大，很兇，拉不動的那種。
劉鐵錘恍然大悟：哦，鐵牛！屬下見過，廟裡那種，鎮水用的。國公爺您要造鐵牛？
蕭戰嘴角抽了抽，沒再解釋。
三個人往裡走，迎面是一排排高大的廠房。青磚灰瓦，窗戶開得又大又多，玻璃擦得鋥亮，陽光透進去，把廠房照得亮堂堂的，像是裡面藏著太陽。廠房之間有空地，空地上鋪著碎石子，種著冬青，修剪得整整齊齊，跟軍營似的，連根雜草都看不見。
二狗一邊走一邊在本子上記，嘴裡唸唸有詞：廠房七棟，原料庫兩棟，成品庫兩棟，宿舍四棟，食堂一棟，幼兒園一棟……他寫到幼兒園的時候，筆停了一下，抬頭看著蕭戰，一臉茫然，四叔，咱在廠裡建幼兒園，不知道能用上嗎？你說廠裡還得有看孩子的？
蕭戰說，女工的孩子沒人帶，帶到廠裡來，放在幼兒園，有專人看著。這樣女工才能安心幹活。
二狗愣了一下，然後笑了，笑得有點傻：四叔，您想得真周到。連孩子都管了。我娘要是知道有這地方，當年也不至於把我拴在桌腿上，自己去地裡幹活。
蕭戰說：不是周到，是沒辦法。女工十四五歲就結婚生孩子大有人在，孩子小，沒人帶，她們出不來。不出來，咱們招不到人。招不到人，廠子開不起來。開不起來，賺不到錢。所以，幼兒園不是福利，是投資。是……是不得不花的錢。
劉鐵錘在旁邊聽著，咂了咂嘴，牙籤在嘴裡轉了一圈：國公爺，您這話說得，屬下聽著心裡熱乎乎的。但仔細一想，還是算賬。您這人，什麼事都能算成賬。連孩子都能算成賬。
蕭戰笑了，笑得意味深長：不算賬，怎麼活？走吧，進去看看生產線。讓你們見識見識，什麼叫……什麼叫厲害。
他說的時候，語氣平淡，但二狗和劉鐵錘都聽出了一種藏不住的得意。像是小孩子剛拼好一個複雜的積木，急著要給人看。
主廠房是最大的一棟，足有半個足球場那麼長。蕭戰推開大門，裡面空蕩蕩的，還沒放機器，但地面已經鋪好了，水泥磨得光溜溜的，能照見人影。牆刷得雪白，房樑上掛著燈籠，密密麻麻的，像一串串葡萄，雖然還沒點亮，但看著就讓人想象晚上亮起來的樣子。
二狗站在門口，看著這片空曠的空間，腦子裡想象著機器擺滿的樣子，心裡忽然有點激動。他扭頭問蕭戰：四叔，機器什麼時候到？
周師傅那邊已經在做了。蕭戰走到廠房中間，張開雙臂，像是在擁抱什麼，第一批五十臺，下個月初就能到位。先裝這邊，那邊的廠房等第二批。
他轉過身，指著從門口往裡延伸的方向，開始比劃，手指在空中劃出一道看不見的線。
二狗，你看。從這邊開始，是原料區。棉花、麻、羊毛，都堆在這兒。然後往裡面走，是梳棉區。把棉花梳松、梳直，去掉雜質。再往裡面，是紡紗區。把梳好的棉條紡成紗線。再往裡面，是織布區。把紗線織成布。再往裡面，是染色區。把白布染成各種顏色。最後，是成品區。疊好、打包、入庫。
他一邊說一邊走，腳步在水泥地上發出清脆的聲響。二狗和劉鐵錘跟在後面，像兩個跟著先生春遊的學生，東張西望，眼睛都不夠使。
蕭戰停下來，轉身看著他們，臉上帶著一種你們肯定不懂但我還是要說的表情：這叫流水線。原料從這頭進去，布從那頭出來。中間不用搬來搬去，不用東一堆西一堆。每一步都在該在的位置上，工人不用來回跑，效率就上來了。
劉鐵錘撓撓頭，皺著眉頭想了半天，突然一拍大腿，震得房樑上的灰都往下掉：國公爺，屬下明白了！就像船廠做零件，一個人專做齒輪，一個人專做連桿，做完了送到組裝車間。您這個，是把做布的過程也拆開了！
。好又快又，活幹家專。家專了就，遍百遍十，活樣一幹人個一。鬆稀樣樣，活樣十幹人個一。高越率效，細越得拆。對：揚上微微角，頭點點戰蕭
？小中大？寸尺麼什，裳的做們咱，叔四：題問個一起想然忽，頭起抬他，了完記。爬蚓蚯像，的扭扭歪歪字，記地快飛上子本在狗二
。的合太做不。大偏：說戰蕭
。材顯，神去上穿人？嗎看好更是不的合？麼什為：空半在停筆的裡手，下一了愣狗二
。走家往火柴著揹正婦農個一，裊裊煙炊，舍農間幾有裡那，向方的莊瑞祥遠著指，邊窗到走他。酸心點有又，奈無點有得笑，了笑戰蕭
？嗎買麼怎，裳買姓百通普道知你，狗二
。的現買者或。做己自來回，布扯莊布去：想了想狗二
？嗎麼什為道知，抱手雙，上臺窗在靠，過轉戰蕭。的合買不，的大買們他，的現
。頭搖狗二
。活幹腳手著捆是就，了小裳，大作，磚搬人工、地下民農。氣上不，慌得勒窩吱咯，了繃背後，腰彎一，了小。束拘不都，下蹲、膊胳、腰彎。展舒活幹了大，一第：指手兩出戰蕭
。起不費浪，窮姓百。了費浪就，有沒。有定一不子孩的小更但，子孩的小更給能只，了小。穿能還但，丁補摞丁補，代三穿裳件一。穿子孫，了小穿子兒。穿子兒，了小穿爹，裳這。子孩給傳以可了大，二第：指手二第出，頓了頓他
。下一了掐甲指用人被是像，酸點有裡心，想想在現。去甩來甩子袖，的戲唱像都家大，樣那都子孩的圍周為因，苦得覺不候時那。跤不過摔，的似蹺高踩跟來路起走，圈幾好了捲也，圈幾好了捲子袖。裳舊的爹他是也的穿，候時小己自起想，兒會一了默沉狗二
。的號大做得也，裳的們咱。的大買都，裳買姓百，去下了低音聲他。對得說您，叔四
。心人懂這……這。穿能也子孩給傳，服舒活幹但，空得顯不去上穿，寸兩到寸一大的合比——點衡平個一找要們咱。高本，料布費大太。大太能不也但。對：說戰蕭
。的人別撿用不，裳新的己自件一有能候時麼什，著盼就候時那下屬。布抹塊像，了的來原出不看都後最到，丁補摞丁補，年幾十穿裳件一。裳舊的爹是的穿哥大，裳舊的哥大是的穿下屬。過歷經也候時小下屬，個這的說您，爺公國：了啞點有都音聲，慨臉一，邊旁在錘鐵劉
。人經正像不，遢邋著看，大太裳——了懂在現，懂不候時那下屬。了走就轉？的活幹來是還的親相來是你說，眼一了看娘姑那。親相去著穿，的青，裳新件一了買，錢了掙，廠船了到來後：事的人得不見麼什說在是像，了低更音聲，頓了頓他
？過說您聽沒麼怎，事故這您，傅師劉：了笑狗二
。呢地種裡村在還在現定不說？天今有哪，了。沒虧幸，想想在現下屬。土下屬嫌娘姑那。沒來後正反。了說不。人丟：短了揭人被是像，紅一臉老，手擺擺錘鐵劉
。土你說人沒，一換一穿，麼什穿麼什穿想。穿便隨你，裳的裡廠們咱後以。了提不，事的去過，傅師劉：重不輕不道力，肩的錘鐵劉拍了拍是只，笑沒戰蕭
。神著穿，裳的人洋種那，服西穿要下屬。了著記下屬，話這您，爺公國：紅點有眶眼但，牙白口一出，了笑咧錘鐵劉
。的費免。套一做你給，了產投等，說戰蕭
