清晨，天未放亮。
節日的氣息仍未散盡，幽鎮仍裹在一層薄霧中，街角的青石板泛著夜雨未乾的溼光。
米鋪後院的灶臺邊，鍋中炊煙剛起，糯米粥的香味和柴火氣息混在一起，靜靜地瀰漫在屋簷與天井之間。
主房堂屋裡，碧華坐在桌前，抱著一隻灰藍色布囊，手指一寸寸地撫平皺摺，彷彿那不是行囊，而是她要告別的整個十年。
她抬眼看著屋中陳設，那隻舊銅鏡掛在牆角，斑駁的鏡面映出她眼中的遲疑與沉靜。靠牆的方桌上，仍放著昨夜摺好的香囊與手帕，邊角磨得發白，是她親手繡的蘭草紋。
腳步聲從偏房響起，萊恩已經醒了。
他躥出門時還穿著歪斜的鞋子，嘴裡嚼著一塊乾果，一邊往自己的小布袋裡塞糖餅、蜜棗和那隻竹編風車。
“娘，我們能不能早點出發？我想早點到青州去買那種能自己轉的紙鳥！”
碧華沒說話，只是俯身替他整理衣襟，又攏了攏他額前凌亂的髮絲。
萊恩還在自顧自地計劃：“青州是不是特別大？有沒有樓比咱鎮口的塔還高？那邊的河，是不是比靈河更寬？”
她輕輕“嗯”了一聲，心思早已飄遠。
萊恩不知道她昨夜幾乎整宿未眠，屋外的月光落在窗影間，她躺在榻上，聽著萊素在外頭走了一圈又一圈，直到天將微明，腳步聲才逐漸歸於沉寂。
這時，一聲雞叫打破了沉默。
碧華起身繫緊包袱帶子，將一些點心果子和水袋攏進籃中，門外，萊素正在商鋪中翻賬，動作緩慢卻重複。
他一夜未曾回房，晨光透過鋪前木窗斜照進來，映得他面容格外沉靜。
她牽著萊恩穿過院子，邁過那道廊下的青磚階。院中的晾衣架上，還掛著昨日未乾的衣物，風吹動衣角，拂過萊恩的臉頰。
他回頭看了眼那隻低頭啄食的老母雞，朝它揮揮手。
“再見啦，臭母雞！我去青州玩一圈就回來！”
碧華輕輕笑了一聲，卻沒說話。
前鋪裡，萊素坐在櫃檯後，一頁賬簿攤在他面前，筆擱在旁卻未曾動。他聽見腳步聲，抬眼望向門後，卻沒有出聲。
碧華走至門口，與他四目相對，只是淡淡問：“你真的不一起走？”
萊素沉默片刻，答道：“不去了，人多了路反而難走。”
他語氣平靜如常，眼中卻有一點不易察覺的黯淡。
碧華輕輕點頭，沒有再強求。她低頭牽好萊恩，踏出那道門檻。
那一刻，她回首望向生活了整整十年地方。
院中老樹剛抽出新芽，倉房的舊鎖還掛在原位，天井的水缸泛著薄霜，牆角那株香草靜靜地生長著。曾經無數日夜走過的每一步，此刻卻像要永遠留在身後。
碧華深吸一口氣，轉過頭來，壓下心底的不安，邁步向前，萊恩也沒覺得今天的母親有什麼特別。
直到他們的身影融入晨霧中，門扉“哐”的一聲合上，屋中恢復了安靜。
。抖微輕間指在尖筆到直，久許們它著盯他。條紙的黃發張一和桿筆截一、葉銅舊枚一著放頭裡，層夾中其啟開，盒木隻一來取手於終他。白空著描面賬在地識意無尖指，著坐舊依素萊
。盡散未還塵灰的過掃新縷幾，上板石青在照，淡漸已霧晨。前眼在就頭盡道街，拐一鋪米出走
。了醒子鎮
”！啊早，婆婆李“：前攤到衝地快歡便，門出走剛恩萊。來撲面迎味香的悉，煙炊起升鋪粥口巷
”！去禍闖是又別可？門出就早大這“：笑出時頓，來走他著牽也華碧，囊布小著提他見，頭抬婆婆李的粥賣
”！看鬧熱多好有邊那說娘！玩州青去要們我“：笑一咧恩萊
”。糖帶婆婆李給後來回“：意致頭點著笑華碧
。去遠緩緩影背人兩著，收一輕輕卻角，中碗舀粥熱將著笑婆婆李”。咯著等可我那，喲“
。頭額了，繩布中手下放，過經子母華碧見，牌招掛手抬正王老的櫃掌，門開剛剛鋪貨雜記王的口街，街主中鎮是方前
”？門出要“
”。心散散子孩讓，了過也節，走走州青去，嗯“
”。鬧熱，多人州青，好“：頭點點只，天遠眼了看又，了王老
。王吏小的案文管中鎮是正，來出後門從正人年中的袍青著穿位一。起飄風隨旗紋國王的間相紅黑，上杆旗的口門衙鎮，步幾走前往再
。皺微頭眉，來迎步快便，華碧見一，好甚私素萊與王
”？哪去日今，子娘家萊“
”。州青“
”？好可來近萊老“：道聲低是終，刻片疑遲，抿了抿王
”。常如“：頭點，下了愣華碧
”。意主出出好也，事麼什有裡鎮是要。回些早量儘，趟一這們你…人些有邊那州青，子日些近“：音聲低又，頓了頓王
。安不的名莫種一出浮始開竟裡心，地原在站華碧。門衙了進轉，禮一手拱他罷說
？事的重嚴更己自著瞞素萊道難：麼什到識意然突，門在失消影背的王著
。西張東邊車馬口街在站正，語低句幾這們人大意留沒卻恩萊
”！走就滿坐，鐘刻一等再，的州青去“：道喊簾車著扯，笠斗戴頭，漢老的瘦位一是伕車
。明眼眉，冊賬小著攏中懷，商布的落利扮打個是位一另；傘紙油捆一著抱正，小個著坐邊，子漢柴賣的鬍腮絡臉滿是位一，座落人兩有已廂車
。喊頭回恩萊”？哪坐們我，娘“
