2023年10月29日，星期天，下午兩點，帕羅奧圖。
特斯拉駛下101公路，轉入往奧克蘭方向的大橋。
金門大橋在左後方越來越遠，取而代之的是海灣對面那片錯落的山丘。
冰潔坐在副駕，看著窗外。
“多久沒來了？”她問。
陸彬想了想：“疫情前。2019年聖誕節。”
“三年零十個月。”
陸彬沒說話。
車過橋，進入奧克蘭市區。
街道比矽谷舊一點，房子比帕羅奧圖密一點，但陽光是一樣的——十月底的加州陽光，不烈，但亮得透徹。
二十分鐘後，車停在一棟兩層小樓門前。
白色外牆，灰色窗框，門前的草坪修剪得很整齊。
一棵老橡樹站在院子角落，葉子落了一半，剩下的一半在風裡輕輕晃。
陸彬熄火，下車。
冰潔站在他旁邊，看著那扇門。
“緊張？”她問。
陸彬笑了一下。
“有點。”
門開了。
一個老人站在門口，滿頭白髮，腰板挺直，穿著一件深藍色的開衫。
他的臉上有皺紋，但眼睛還是亮的——那種看了幾十年報表、見了幾百場談判的人特有的亮。
“陸彬。”老人的聲音比電話裡厚一點，“冰潔。”
“史密斯叔叔。”陸彬走上前，伸出手。
老人沒握他的手，直接抱了他一下。
很輕，很快，但確實是擁抱。
“三年零十個月。”老人鬆開他，看向冰潔，“冰潔，你一點沒變。”
冰潔笑了：“斯密斯叔叔，您還是這麼會說話。”
老人也笑了，側身讓開門。
”。了好泡經已茶，吧來進“
。齊整很得拾收但，大不廳客
。書摞一和燈檯式老臺一有上桌，桌書張一著放置位的窗靠
。本殼種各是全麻麻，板花天到頂板地從，牆面整一了佔架書
。眼一了看多潔冰
。去過看線視的著順人老
”。了本三十七有在現。點一記天每，始開天一第立司公從“，說他”。記日是那“
”？記都天每您“：下一了愣潔冰
”’。來下活能不能道知不，線上天今‘：是的記我，天那出釋0.1售零新，月01年9002如比。話句一記只候時有“，杯茶起端，下坐人老”。天每“
。下坐上發沙在潔冰和彬陸
”。的我給帶人託次上慧劉。袍紅大山夷武，吧喝“：來過推杯茶把人老
。他著看，喝沒，杯茶起端潔冰
”？絡聯有姐大跟您“
”。件郵發我給節春年每“，頭點點人老”。有“
。秒兩了默沉潔冰
。過說沒來從姐大。道知不事些這
。笑了笑，表的著看人老
”。常正。多事的子孩訴告不母父比，事的母父訴告不們子孩“
。杯茶下放彬陸
”。事件一教請您跟想是，來天今，叔叔斯斯“
。他著看人老
”。說“
。話談自親要他一週下，議異出提司公分家三，理管直垂務財。遍一了說事的司公分把彬陸
。久很了默沉，完聽人老
。移慢慢，上板地在落，來進璃玻從的外窗
。口開於終人老”？的想麼怎你“
”。率效響影，長實確程流批審——理道有也的提們他但“，說彬陸”。能不線底“
。頭點點人老
”？談麼怎算打你那“
。想了想彬陸
”。改裡哪，慢裡哪，化佳最以可程流但。能不，兒這在線底，們他訴告後然。說們他聽先“
。點一有裡睛眼，他著看人老
”？嗎的理麼怎是我，事件那克沃，年9002道知你“
。頭點彬陸
”。他了下拿接直您“
。頭搖搖人老
”。午下個一了談他找先我。下拿接直是不“
。下一了愣彬陸
”。勞功半一有他，開鋪能0.1售零新，人的來進招我是克沃“：說續繼人老
”。管麼怎該應司公為認他，理合不裡哪得覺他，則規改麼什為他——完說話把他讓我，午下天那“
”。時小個三了說他“
。問潔冰”？呢後然“
”？辦麼怎人別，改人個一你。的定起一家大是矩規為因是，對矩規為因是不。改能不矩規但。了懂聽都我的說你，他訴告我後然“
。口一了喝，杯茶起端人老
