橋口帶回來的油布包一開啟，九十五號院徹底沒了睡意。
空白戶口頁、糧本副頁、臨住證明模板，攤了滿滿一桌。
最刺眼的，是四頁筆跡樣張。
馬燈掛在方桌上方，光壓著紙面。
於莉坐在桌邊，鉛筆攥得很緊。
她一件件念。
“臨住證明模板，一份。”
“空白戶口頁，三張。”
“糧本副頁樣張，兩份。”
“紅星小學花名冊殘頁，半本。”
她停了一下。
“筆跡樣張，四頁。”
院裡靜得能聽見火星子炸燈芯的聲音。
秦淮茹抱著棒梗坐在槐樹下。
菜票、舊信封、作業本，全擺在她膝蓋邊。
棒梗手按著書包內袋，連鉛筆頭都沒敢亂碰。
賈張氏蹲在門檻邊，把炕蓆底下壓著的舊信封一把一把往外掏。
嘴上還硬。
“我家這些破紙都有人惦記，真是邪了門。”
可她手上一點沒慢。
閻埠貴抱著一捆舊教案紙，眼睛死死盯著那幾頁樣張。
上頭有他的字。
沒有完整簽名。
可一橫一豎，一撇一捺，全是從舊賬本、教案批語、邊角小字裡拼出來的。
他後背發涼。
這比丟錢還膈應。
李衛民翻開登記本第一頁，寫下一行字。
好像兩個字，差點給假人套上真皮。
。聲吭人沒更裡院，下落字
。閂門著拿還裡手，口門院在站忠海劉
。譜擺敢沒，了，字行那著看他
。子本上合民衛李
”。一查先晚今“
。一頭心人眾
。包布油的上桌著指民衛李
”。記登先，紙舊的字名帶“
”。看獨單，紙的子格帶“
”。認眼親主戶前存封，西東的址地、票、字簽帶“
”。源來核件件一，文子孩“
。莉於向看他
”。欄三開你“
。頁新翻刻立莉於
”。紙舊名有“
”。紙格名無“
”。源來疑可“
。弟兄家劉向看又民衛李
”。的來哪從清問，本舊和文子孩查，福劉、天劉“
”。放另票廢堂食，柱傻“
”。齊補索線的來聽裡廠和室映放，茂大許“
”。句三問先，院進人外。門守忠海劉“
。”報後記先“的著邊門到掃角眼，想剛忠海劉
。去回子架把他
”。記登再，清看己自家誰，來拿誰西東家誰。門守我“
”。穩回這“：說聲低福劉
。”描被能也名簽票菜“見聽好正，門進盒飯著拎柱傻
。了沉刻立臉他
”？人害能也，票廢些那堂食我著合“
。票菜廢、單選廢的皺疊一出掏裡懷從，放一邊牆往盒飯把，完說他
”。查先，髒嫌別。兒這在都“
。快飛得尖筆，本小開翻，邊旁在站茂大許
。勁對不出看就早己自說要剛他
。眼一他了掃民衛李
。聲一了咳上馬茂大許
”。吹不，錄記補我“
。他瞥柱傻
”。病經正點出長算可你“
。回沒回這茂大許
。了大真事道知也他
。咕嘀犯人有就裡院，始開剛理清
。青發臉，張樣跡筆著盯貴埠閻
”。上得用都裡家，皮書包、窗糊？封再清查先能不能的字沒。我的字帶，局李“：說聲小，紙案教才他，兒會一好了過
。囔嘟也氏張賈
”？過不過還子日這，查張張一要還，錢個幾了不賣都紙廢賣子本破“
。論議聲小著跟居鄰個幾邊旁
”？紙舊點沒家誰“
”。呢飯做班上得還天明“
。來起皺頭眉，住頂話些這被忠海劉
。”了算先的字名沒“說張點差他
