傍晚，九十五號院門邊新貼的規矩還帶著溼氣。
李衛民把三樣東西擺到桌上。
醫務室體檢表。
廠門夜班通行證拓片。
工牌底卡。
沒人開口。馬燈照著桌面那幾張紙，像照著一具拆散的骨架。
吳有德用布手套捏著體檢表翻了一面。
“身高欄，描過兩遍。”
“血型欄，字跡更重。”
“還有這個。”他指尖點在第三行。“舊傷位置。三欄裡最深。”
傻柱下意識摸了摸手背那道舊疤。是炒菜濺的油，愈了五年還有印子。
他聲音壓下來：“連傷也要量？”
許大茂把袖套翻過來看了看裡襯。“我上回體檢，護士讓我重填過血型。”他聲音更小了。“當時沒在意。”
李衛民敲了敲桌沿。
“從今天起，體檢單、病假條、工傷證明，先登記再說。”
“誰也不許拿去廠裡私問。”
於莉翻開新頁，三欄落筆。
體檢單。病假條。工傷證明。
秦淮茹起身回屋，片刻後捧出一沓舊紙。
“賈家的舊病假條。”
她把紙壓平。
“棒梗六歲發燒那張也在。”
賈張氏嘴唇動了動，最終只哼了一聲。
“記就記。別叫人拿走。”
許大茂從兜底摸出半張發黃的紙角。
“放映室年初體檢留的回執邊。”
“差點拿去墊了暖壺底。”
傻柱把後廚燙傷登記條拍在桌面。
”。的真，的濺臺灶。張這“
”。記先“：句一了接聲小邊旁在梗棒
。話說再沒，眼一他看柱傻
。嚴還忠海劉比得管今如子孩這
。口開就穩坐沒還，來進頭外從天劉
”。檢過做近最家誰，問人有午上口門廠“
”。傷舊有上手是不是柱雨何聽打人跟，工時臨的箱藥搬個有，旁路小室務醫“：說著跟福劉
。瞪一眼柱傻
。上合表檢把民衛李
”。傷的你是不的要們他“
”。錄記——的餡不前面崗門在站能、證領能、廠進能是“
。了靜裡院
。是籍學。口是本糧。皮是工
。上補要都，連
——
。響直得拍被門院，早清天二第
。開著急沒，裡手在橫閂門把忠海劉
”？的來兒哪“
。低不門嗓頭外
”！員人關相院號五十九核來，假造檢出牽案庫保勞！員核複室務醫廠鋼軋星紅“
。了開門
。襖棉灰個一著跟面後，來進走褂大白名兩
。提一子嗓，圈一顧環襖棉灰
”。茹淮秦，茂大許，柱雨何“
”。實核場現，史病庭家、傷舊、型、高“
”。核複走帶件原執回檢、條假病舊“
。秒兩了停多，茹淮秦向掃目他
”。遍一過得也歷病舊子孩，雜複係關口人家你“
。了氣空裡院
。人還腔比字個三室務醫
？條假病舊張幾著攥沒裡手誰？病過生沒家誰
。了開張氏張賈
”。“。角住拽梗棒
。去回咽生生話把，下兩了伏起口氏張賈
。話問沒忠海劉
。角桌到擱筆鉛，開翻本記登把他
。落先尖筆，意會莉於
”。疤舊有口虎手左，音口西京，襖棉灰。墨藍沾口袖，，二褂大白。缺帶扣左箱藥，痕有樑鼻，男，一褂大白。名三人來“
”？麼什記你，下坐沒還人“。眉皺襖棉灰
。眼抬才這忠海劉
”。號編“
。字個一
