舊門牌沒扔。
劉海忠把它掛在院門裡側，釘子沒釘死。
風一吹，木牌輕輕碰牆。
咚。
聲音不大，卻像有人在門口敲了一下。
昨兒門牌風波剛過去，院裡人一聽見這聲，都下意識抬頭看一眼。
傻柱蹲在水池邊洗菜，抬頭瞧了瞧。
“二大爺，您這是掛門牌，還是掛鐘啊？”
劉海忠沒搭理他。
他拿笤帚把門檻邊的煤灰掃乾淨，悶聲道：
“看見它，省得犯糊塗。”
許大茂抱著舊鐵皮夾子出來。
夾子裡那截帶簽字的紙邊已經裁掉了，只剩一個乾淨鐵殼。
他看了舊門牌一眼。
“這話像樣。”
傻柱扭頭就懟：
“你少捧，二大爺容易飄。”
劉海忠手一頓。
這回還真沒飄。
他抬眼看了看牆上那幾行字。
管事不作空證。
登記不是審人。
舊名不出院。
他把笤帚放好，硬是沒再往牆上加字。
於莉在長桌邊鋪開布。
桌上堆著這幾日清出來的舊東西。
空玻璃瓶。
沒字麻繩。
。袋麻破
。條木廢
。子夾皮鐵舊
。紙報舊白空張幾有還
。瓶看又，底瓶看先，瓶璃玻隻一起拿茹淮秦
”。個這塞全能不袋驗待。方地佔也了久堆西東些這“
。心放不點有還上臉，頭出探口門屋從氏張賈
”？的來出鬧啊票啊紙是都不，事多頭前？辦麼怎禍惹又去出賣“
。放上桌往敢沒也，邊旁站頭繩舊把一著抱貴埠閻
”。花命有得也錢換能，啊是“
。了樂柱傻
”。的似錢大過花跟得說話這您，爺大三“
。眼一他瞪貴埠閻
。表簡張一著拿裡手，來出院中從民衛李
”。的名帶賣不“
。上桌到放表把他
”。舊無三理只“
：話接刻立梗棒
”。號編無，印無，名無“
。眼一他看茹淮秦
”。話人大搶別，行就背會“
。正推角桌往瓶璃玻把，閉馬立梗棒
。表簡點了點民衛李
”。回換，向去，數件，來“
”。號件和號戶寫只，名全寫不，矩規老是還“
。記就頭低，筆起拿莉於
。眼一了看近湊忠海劉
”？錢換“
”。錢整換先不“
：道民衛李
”。些這換先就，糊糨、線針、紙白、球煤換能“
。了上圍在手把柱傻
”。了法章出騰倒你讓都爛破騰倒“
：下寫刷刷，本小開翻茂大許
”。院出才字帶不舊“
。眼一他斜柱傻
”。神還票影電見聽比，字個兩法章見聽在現你“
。抬不也頭茂大許
”。患防是這我“
。笑沒民衛李
”。子口會也，著堆直一舊“
”。西東藏們咱說它著借能也，西東塞裡往能人有“
。了聲吭不氏張賈，落一話這
。繩麻淨乾捆一出拿屋回，兒會一了過
”。的用煤捆前以。字沒個這“
。邊左到放，過接茹淮秦
”。無三“
。來上了放頭繩舊把也，天半豫猶貴埠閻
”。字名生學沒……個這“
。下記莉於
。瓶空個兩出找柱傻
”。字沒瓶，了掉泡籤標，瓶油醬廚後“
。看了看來起拿民衛李
”。院出可“
。些了鬆下一氣的裡院
。開分件件一西東
。留的字帶
。封的印帶
。出的淨乾
。人嚇不矩規
。楚清分子日把是矩規
