一輛三輪車停在九十五號院外。
車斗上掛著白布牌。
宣傳慰問。
車旁站著兩個人。
一個瘦臉，一個寬肩。
瘦臉手裡拿著紙擴音器，寬肩抱著一沓單子。
瘦臉一開口，聲音和昨夜廣播尾音有七分像。
“九十五號院相關住戶，主動配合廣播認領登記。”
院裡沒人答。
瘦臉提高聲音。
“何雨柱、許大茂、秦淮茹，在院門口候著。”
傻柱手摸飯盒。
秦淮茹沒動。
許大茂翻開小本，寫下四個字。
主動點名。
劉海忠走到門內半步。
“回執編號。”
瘦臉皺眉。
“臨時宣傳慰問，不走你們院裡那套。”
劉海忠說：“不走編號，不進門。”
寬肩把一張單子拍在門板上。
“廣播協查單。睜眼看清楚。”
吳有德走近，沒接，只聞了一下。
“機油味。白蠟味。紙漿發酸。”
他轉頭看於莉。
“和假賀信襯板一批。”
於莉把空白流程樣式往上一壓。
“協查欄錯半格。戶號欄也錯。還是老格子。”
。鬧熱看口巷在來本事管個幾院鄰
。了變全臉，句這見聽
”。套那是又“：說聲低人有
。笑冷臉瘦
”。作工播廣道街拒抗是這們你“
。高不音聲，來進頭後從任主王
”。作工項這有沒道街“
。頓一表臉瘦
。證作工出亮任主王
”？的線條哪是你。兒這在道街真“
。話刻立肩寬
”。排安一統裡市，播補時臨“
。他著看民衛李
”？裡市個哪“
。住卡肩寬
。刀一了補邊旁在茂大許
”？門那裡夢是還？門西門東？的去進門個哪說你，大麼那裡市“
。了住忍又，聲出樂點差柱傻
。茹淮秦向轉臉瘦
”。記不核只，下一述口你？子孩接裡夜誰時平，多號牌門，人口幾家賈。們他管別你“
。門櫃著扣還手的茹淮秦
”。述口不“
”？麼什怕“
”。寫就完聽你怕“
。下一了靜都口巷，齣一句這
。音擴紙起舉然忽，沉發臉臉瘦
”——領認播廣合配不拒院號五十九“
。來過頭一另口巷從喜二，完說沒話
。人兩科衛保廠和部幹道街真著跟後他
”。下放“
。推後往車把想肩寬
。尾車住堵經已天劉
。紙卷一出下底斗車從接直，下蹲福劉
”。西東有還面下這“
。上桌長到遞被卷紙
。拆沒任主王
。拆沒也民衛李
。觀外記登先莉於
”。一播廣號件，卷紙油，封開未，層底斗車“
。角邊看德有吳
”。暗有“
。認確場當部幹道街真
”。傳宣三無日今道街。案備有沒車問傳宣“
。牌車查檢人的科衛保廠
”。的套是也子牌“
。話說想還臉瘦
。放一上桌往盒飯把柱傻
”。叭喇費真，子嗓這你。兒會閉先你“
。敗失進長，柱傻：寫頭低茂大許
。卷紙向看民衛李
”。文正拆不，層外拆“
。邊紙油開劃刀小用莉於
。稿播廣卷一是面裡
