院門一合，風聲被木板隔斷。
劉海忠拿粉筆把門邊兩行字又描了一遍。
新紙先問源。孩子不代簽。
他這回沒加字。二大媽在後頭瞧著，難得沒刺他。
長桌上，於莉三袋封存，逐件編號入冊，筆落即止。預印封皮四本，複寫條八張，壓紋白紙六張，缺口印痕一枚，紅紙一張。
秦淮茹開啟棒梗書包，重新扣緊內袋。棒梗沒等她開口，把裁掉名字角的新本塞進“待問”格。
“沒驗清，不進作業格。”
秦淮茹摸了摸他腦袋。“記住就行。”
賈張氏沒罵人，把櫃門多鎖了一道。手抖不抖的，只有她自己清楚。
傻柱把飯盒擱到桌邊，沒耍嘴。“棒梗那本子我瞧了，印著名呢。誰幹的，我記住了。”
許大茂瞥他。“記住有什麼用。證據記住才管用。”
吳有德沒搭理他們。紅紙壓在燈下，手指捻過紙角，聞了聞。
“機油味重，藍墨點舊，缺口印痕跟門牌、物資、練習本三處對得上。”
翻面，鉛筆灰一掃。“機要收訖”四字浮出。
屋裡靜了。
李衛民盯著那四個字，開口很穩。
“紅星小學籍櫃，今晚不離人。”
“校門口查獲證物，不離袋。”
“所有孩子，不補填住址、單位、夜接人。”
劉海忠手抬了一半，像要喊滿院查，又硬生放下。
“我守門，記誰進出？”
“只記時辰，不審人。”
“明白。”
這兩個字落地，院裡的心反倒穩了。
夜色剛壓下來，劉光福從外頭衝進院。
“學校來人了！”
他扶著門框喘。“有人拿補冊核對條，要周老師開櫃，說白天本子發錯，趁夜換一號班冊頁！”
棒梗蹭地站起來。
”。院留你“。膀肩他住按茹淮秦
”。去想也我“
”。去是就，包書住守你“
。子凳回坐，牙了咬梗棒
”。走“。袋證起拿民衛李
。燈盞兩著亮口門學小星紅
。底鍋像得黑臉，前在擋韓老，鎖櫃手，口門室案檔在站芬桂周。長家圈一著圍頭裡，開半門校
。人的箍袖舊戴個一有還，肩寬，臉瘦——人個三前桌
”。辦須必晚今，對核冊補“。上桌拍紙把臉瘦
”。效無令命頭口“。他回聲冷芬桂周
”？責負誰，用本沒子孩早明。正糾合配要校學，錯了出子本發補天白。暗訖收有“。前上推條對核把刻立人
。了群長家
”？辦麼怎用本沒真“
”。誤耽能不業作子孩“
”？勾個填就不要“
。上桌到放角字印的來下裁本那梗棒把。吵沒，群人進茹淮秦
”。接誰裡夜寫長家再，名子孩印先會不，本發真“
。清聽人個每夠，大不音聲
。了住停手的長家個幾
。疊一上往樣副格錯出莉於。痕摺看，邊紙看，條對核起拿德有吳
。格半錯也欄人接夜。格半錯欄號戶。格半錯欄名姓
”？子脖偏傳祖，板模這們你“。聲一了笑住不忍茂大許
”。話人說“。他斜柱傻
