聲不作證，櫃不吞名。
這行字落下，門外有人跟著念。
一遍又一遍。
南鑼鼓巷很快動起來。
有院子查郵筒。
有管事翻廣播稿。
還有人把舊收發回條全拿出來，對著燈看。
九十五號院這套規矩，從守院門，守到了信口、聲口、櫃口。
傻柱終於把飯端上來。
“這回誰再來，先讓他吃涼窩頭。”
許大茂夾了一筷子菜，剛要往嘴裡送，忽然停住。
吳有德還蹲在副匣旁。
他正在掃那張紅紙指令的背面。
鉛筆灰鋪開。
一行更淺的壓痕，慢慢露出來。
廣播口失，照相口補。
全院合影，名單自成。
……
鏡頭留景，不留人名。
劉海忠站在牆邊，看了兩遍，又伸手蹭了蹭最後那個“名”字。
粉灰沾在指肚上，他沒嫌髒，反倒像摸著一道門閂。
傻柱端著鍋出來，嘴比鍋先熱。
“照相館那股藥水味還沒散呢，別又來個畫畫口。今兒要是有人說給我鍋鏟畫像，我先給他腦門蓋個鍋印。”
許大茂蹲在長桌邊，難得沒接茬。
他盯著昨夜撈回來的溼相紙。
紙背半乾，邊角卷著，像藏著沒說完的話。
吳有德夾起相紙，撒了點鉛筆灰，指腹一抹。
灰末順著紙紋散開。
。來出了頂慢慢字淺個六
。口刷印，失口相照
。了靜安下一裡院
。上沿鍋在停勺木的柱傻
”。了菜新上又，得“
。高不音聲，眼一了看民衛李
”。號一袋一，圖陣點站、盒暗、紙相。號編獨單，莉於“
。邊封，號寫，袋取莉於
。落利淨乾作，繞線雙
。本業作舊的他開翻，前到梗棒把茹淮秦
。名姓有也，級班有上面封
。袋小問待進放，來下剪角一那把，刀剪拿
”？問待也字名的來出印，媽“：問頭仰梗棒
。頭點茹淮秦
”。路來問得越，齊整越得印“
。行一了添上牆在，筆起拿轉，句這見聽忠海劉
。印不字名，傳可式樣
。遍一了唸己自，完寫他
。口開才這茂大許
”。了機上備準，慢寫手嫌是這人敵。名落刷印，臉定相照“
。聲一了嘖柱傻
”。了瘋是們他看我？吧飯吃得也機“
。了來人的箍袖紅戴名兩，牆院過剛頭日午上
。紙樣清卷一著抱人那頭後，包皮著夾人那頭前
。院了進先味墨油，開攤沒還紙
”。組樣校編彙傳宣區“
。絡熱得笑人那頭前
”。樣校合配裡院請天今，著看也裡市，視重裡區。》編彙式樣層基進先《進要法記登院號五十九“
。人了圍快很外門
”？了進先又“
”。編彙上要定肯，院這在局李“
”。啊誤耽別，事的臉“
。路讓沒，口門在擋忠海劉
”。號編執回“
。點了淡笑的人那頭前
”。矩規小套這裡院們你用不，程流編彙走口傳宣“
。話句那是還忠海劉
”。號編報先，事辦門進“
。攤一上桌往樣清把人那頭後
。樣像模像得畫，袋存封、桌長、規牆、門院
。欄四著留偏偏邊旁可
。事管規門
。師廚邊灶
。手經袋布
。證見傳宣
。眼一了看頭歪柱傻
”？名藝的起我給誰這？師廚邊灶“
