許大茂扯過白紙，在桌上攤開。
院門、過道、公用爐、後院窗縫、孩子通學路口，他刷刷幾筆，畫得清清楚楚。
圖不漂亮，但方位精準。
鄰院管事不知道什麼時候湊了過來，指著圖說：“老劉，你這光畫圖哪行，得標上老賈家、老閻家啊。”
棒梗一把按住圖紙，脆生生喊：“不寫名字！規矩不懂啊？”
劉海忠也瞪了過去，聲如洪鐘：“看圖就看圖，少打聽誰家！”
於莉把圖紙轉了半圈。
“一號窗縫，二號門洞，三號公爐，四號通學拐角。”
她又拿鉛筆點了幾個小圓點。
“這樣就夠。寫物寫地，不寫人。”
沒過多久，院門又響了。
這回敲門聲不急。
兩下。停一下。再一下。
劉海忠走到門後，先沒開全。
“哪兒來的？”
門外傳來王主任的聲音。
“街道民政口，冬令物資複核。帶真幹事，帶調撥單。”
劉海忠沒有馬上讓開。
“批文編號。”
真民政幹事在門外報了一串。
“調撥倉庫。”
“西城三號民政倉。”
“經手幹事。”
“民政科郭立新，王主任見證。”
劉海忠這才開了半扇門。
許大茂小聲在本子上記了一句：“真流程不怕問。”
傻柱把桌面收乾淨。
“來，別踩著粥盆。真幹事也得走正道。”
。上桌在放據單把事幹政民真
。單簡其極單撥調
。數總資。號編段街。助補令冬巷鼓鑼南
。單名戶難困有沒。數口人有沒。名姓主戶有沒
。邊紙了又，遍一了看來起拿德有吳
”。淨乾紙“
。穩都麼什比，字個三這
。瞧裡往想頭探事管院鄰
”。學學也們我？啊誰給分底到院們你，劉老“
。塔鐵如猶，站一口門往忠海劉
”！行不家誰問，以可程流看“
。去回了訕訕事管那
”。號編核只道街，配調求需用公按行自院。紮四紙窗補、球煤斤十三、棉舊件兩撥院號五十九，域區定核按“：道說聲朗事幹政民真
。張想剛氏張賈，桌上擺一西東
。鏡眼扶了扶也貴埠閻
。一手抬民衛李
。靜安間瞬場全
。開攤圖置位把莉於
”。暖取飯做保先，煤缺，爐公號一“
”。紮兩紙窗補，風，門號二“
”。簾風擋做袖拆棉舊，灌直風，破罩燈，角拐學通號三“
”。補修點圓按，紮一紙窗補餘剩，窗後號四“
。名人個一有沒上紙，完唸
。頭點連連德有吳
”。紙落不字名，地落西東，分樣這“
。忠海劉向看民衛李
”。持主來你“
。聲一了咳，前桌到站忠海劉
