李衛民站在管事屋門口，看著牆上那塊寫著“查物不查人”的木牌子。
於莉走過來，低聲問：“李局，001跑了，那份指印名單……”
“老規矩。”李衛民打斷她，“防不住外頭的鬼，就先把自家院牆修結實。從今天起，所有需要按指印的公文，一律用右手大拇指替代左手食指。去年辦證按過的那些指印，用老吳的藥劑洗掉重新捺。”
於莉點頭，轉身去拿登記冊。
院門外，衚衕裡的廣播喇叭忽然又響了兩聲，但這次放出的是正常的街道通知——王主任的聲音從喇叭裡傳出來，通知各院管事上午去街道辦領冬令救濟煤的調撥單。
傻柱抬頭看了一眼喇叭，衝廊下喊道：“二大爺，這回是真的假的？”
劉海忠把粉筆頭往兜裡一揣：“真的假的，驗過公文編號才知道！”
院裡揚起一片笑聲。
李衛民沒有笑。
他從大衣口袋裡掏出那枚梅花徽章，在晨光裡翻了過來。
編號001的底下，還有一行極小的微雕小字。
他湊近了才看清那行字。
鐘樓之下，非終點。春分過後，廣州見。
李衛民把徽章攥在手心，推開了院門。
衚衕口的冷風裹著煤煙味撲面而來，南鑼鼓巷的青石板路上已經有了早起的行人。遠處，正陽門火車站的方向，隱約傳來一聲悠長的汽笛。
……
清晨的九十五號院透著一股子生煤爐子的煙火氣。
前院管事屋的門緊閉著。
李衛民把一個牛皮紙信封推到長桌中間。
劉海忠盯著那個信封。
吳有德坐在旁邊撥弄著手裡的半截粉筆。
於莉手裡攥著一串鑰匙。
“我跟二喜去趟廣州。”李衛民壓低聲音。
劉海忠猛地抬起頭。
“李局，這節骨眼上您走？”劉海忠急了。
“001帶走了一份假指印名單，我得去把這條線掐斷。”李衛民敲了敲桌子。
“院裡怎麼辦？”劉海忠問。
“死守。”李衛民吐出兩個字。
。忠海劉向看民衛李
。說民衛李”。著頂上面明在你，劉老“
。脯拍了拍忠海劉
。說聲大忠海劉”。事辦矩規按得也了來子老王天，心放您“
。莉於向看頭轉民衛李
。前面莉於到推封信把民衛李”。你給權揮指高最的裡院，莉於“
。了住愣莉於
。子鼻的己自著指莉於”？我，局李“
。說民衛李”。細心你，技懂只吳老，衝易容劉老“
。案預急應條幾的寫民衛李是裡封信
。代民衛李”。能不絕冊副，信筆親的我沒要只，事麼什出面外管不“
。袋口進收封信把莉於
。頭點莉於”。了住記“
。服作工布藍的白發得洗一了上換喜二和民衛李，後時小半
。樣兩沒人工的購採鄉下裡廠跟來起看，包提革造人破個著提人一人兩
。站車火門正奔直人兩，巷鼓鑼南了出
。往人來人上街
。方後側民衛李在走喜二
。音聲低喜二”。尾有面後，局李“
。頭回沒民衛李
。問民衛李”？人個幾“
。答回喜二”。著跟替，車包黃輛三“
。停沒下腳民衛李
。說民衛李”。圈一繞去進，場市貨舊單東是面前“
。場市貨舊的鬨鬨進扎頭一人兩
。響天震聲喝吆的鐵爛銅破、服舊賣，的攤地擺是到
。鑽衕衚的窄路多人挑專民衛李
。去出了穿門後的鋪當家一從人兩，彎拐個幾
。面前子攤的俱傢舊賣個一了在堵被車包黃輛三那
