墨幹了，他又蘸了一次。
他有些不知道該寫什麼。
說我在這裡很好？
但他在船廠天天跟木屑和火藥打交道，手背被碎木劃了好幾道口子，算不上好。
說我想你？
這話他這輩子都沒在紙上寫過，說不出口。
說我一定活著回來？
這話不能寫。
寫了就成了承諾。
承諾了萬一做不到，信就成了遺言。
還是算了……
何明風把葛知雨的信疊好，塞進懷裡。
晚上就吃了那壇醃蘿蔔。
醃蘿蔔又脆又酸，花椒味很足，嚼起來咯吱咯吱響。
當晚何明風沒有回驛館，在船廠待到很晚。
三條新封舟並排泊在碼頭上，桅杆上的繩索被夜風吹得輕輕晃動，船殼板上的桐油在月光下泛著暗金色的光。
桐油的味道還沒完全散盡，混著閩江口的潮水味和海泥的腥味，漂浮在夜空中。
船廠裡除了值夜的更夫，沒有人。
木屑在腳下發出細碎的聲響，遠處的閩江口黑沉沉的，偶爾有一兩點漁火在江面上閃一下就滅了。
何明風走到第一條封舟的船舷邊上，伸手摸了摸船殼板。
木板被桐油浸得發亮，摸上去光滑而冰涼。
鉚釘頭一個個凸出來，排列得整整齊齊，像鎧甲上的鉚釘。
月光把何明風的影子投在甲板上，長長的，從船頭拖到船尾。
站在船頭往北看，北邊是閩江口外面的海，海那邊是長江口，長江口那邊是運河，運河那頭是京城。
京城承天門外西首第三家，有一間鋪面不大但光線好的繡坊，繡坊裡有個穿素色褙子的女人，每天都往南看一眼。
……
陳木根提前九天把第一條封舟交了工。
按他原來的估算，改鉤子榫、換鐵力木橫樑、重做舵柄夾角。
。天十二花多要來起加改樣三這
。傅師老的榫大鑿能個四出湊裡匠工老的廠船州福從又他，支超的子銀兩百二千四了批風明何
。了實捻油桐道一後最把晚傍的天一十八第在於終，歇不子鑿歇人，倒班兩弟徒著帶
。風有沒口江閩的晚傍
。金暗了染江條整把，上面水在照夕，鏡銅面一像得平面江
、空天向指地直筆杆桅道三，亮發得浸油桐被船，頭盡的頭碼廠船在泊舟封新
。轉輕輕裡風微在的空空，旗掛有沒還繩旗的上頂杆桅
。鏡如去上手用，實勻均得捻都道一每，灰石油桐著捻接的板殼船
。了走不，遠步十二有還船離，上頭碼在站木陳
。家過回有沒月多個兩經已他
。走個一晚最，地工到個一早最天每，裡子棚在睡，裡子棚在吃
。塊一了掉削上口虎手左他在，打子鑿，眼榫鑿骨龍給次一有
。鑿續繼，纏一條布用口傷把他
。中郎嚴找去弟徒讓才他，頭饅個像得腫手左個整，膿化染口傷來後
。了廢就手隻這天兩來晚再說中郎嚴
