西元前1021年，夏末。
鎬京的王宮內瀰漫著濃重得令人窒息的藥草苦澀氣息，這氣味死死盤踞在殿堂的雕樑畫棟之間，又順著窗欞溢入溼熱的夜空。周成王姬誦斜倚在錦褥玉簟上，臉色灰敗如同糊牆的泥塊。他那雙曾在武王伐紂的滾滾黃塵裡眺望前方、曾接過周公託付的江山圖冊的銳利眼睛，此刻卻蒙上了渾濁，視線吃力地聚焦在帷幔深處搖曳的燭火光影裡。風從半開的雕花木窗擠進來，拉扯著昏黃的光焰，在他瘦削凹陷的臉頰上塗抹出陰晴不定的跳躍光斑，如同王朝命運的喘息，微弱而掙扎。
空氣凝滯如死水，又似塞滿了看不見的鉛塊。宮外，一聲悶雷在低垂的厚雲後隱隱滾動，像沉睡巨獸壓抑的嘆息。幾滴突兀碩大的雨點，“啪嗒”、“啪嗒”砸在殿宇外的石階上，迅速洇開深色的水痕，宣告著一場醞釀已久的驟雨即將傾盆而至。
床邊，僅站著兩位重臣。右邊的召公奭（shì），鬚髮已是深秋落雪般皓然一片，他抿緊嘴唇，下頜的輪廓線條繃得如同即將拉滿的弓弦。身側的畢公高，同樣白髮蒼蒼，微微垂著眼簾，寬厚的肩膀卻如山嶽般不動分毫。殿外，黑沉沉的夜色深處，影影綽綽地侍立著幾位素服的王子與宗親近臣，如同廟堂森嚴壁畫中走出的幽魂，無聲無息，只留下沉重的屏息，目光越過敞開的殿門投向那方藥氣瀰漫的死寂之地。
成王的嘴唇翕動了幾下，艱難撥出的氣息帶著胸腔深處的微弱雜音。他抬起枯瘦的手，顫抖著指向床榻更深處侍立的太子姬釗。年輕的太子撲通一聲跪倒在冰冷的金磚上，膝行向前，緊緊抓住父親那隻幾乎只剩下骨架的手掌。
“父王……”
姬釗的聲音帶著少年變聲期特有的嘶啞和不穩，在死寂的殿中顯得格外細微而脆弱。成王的目光緩緩移動，艱難地聚攏在那張尚帶著幾分稚氣的臉上——眉宇間依稀可見自己的輪廓，眼神清澈如溪水，卻也單薄得如同一張未著墨的絹帛。
一陣劇烈的咳嗽猝不及防地撕裂了壓抑的平靜。成王整個人猛地弓起身體，枯葉般的身體劇烈震顫，胸腔裡傳出破風箱般的雜響。召公奭一步搶上，幾乎是半抱住成王因痛苦而蜷縮的身軀。旁邊侍候的寺人驚恐地端來了銅盆，成王一口帶著暗褐穢物的血沫噴濺在盆底的清水裡，霎時暈染開刺目的猙獰。血腥與草藥的腐敗氣瞬間混雜，衝擊著每個人的肺腑。
劇烈的喘息稍平，成王抬起頭，渾濁的雙眸深處竟掠過一絲奇異而銳利的光彩，直射向召公奭與畢公高。他反手死死握住召公奭的手腕，指關節因用力而凸起泛白，那乾澀的聲音如同鈍刀刮過龜甲：“……奭……高……姬釗……” 每個字都耗費著最後的氣力，“……稚子……社稷……千斤重……託付……汝等……率諸侯……”他艱難地喘息、吞嚥，喉結滾動的陰影在頸項枯瘦的皮膚下清晰可見，“……勿使……先王基業……傾……傾……”
他沒有說完那個“頹”字，最後一縷微弱的力氣也隨著那傾盡全力的緊握而潰散。那隻枯瘦的手從召公奭腕上無聲滑落。渾濁的眼瞳裡，最後一絲微弱的光點倏然熄滅，徹底化為永恆的虛無。
召公奭猛地閉上眼，額頭重重抵住冰冷的床沿玉飾，胸腔裡發出一聲如同幽谷狂風般的低沉哽咽。他的肩膀無聲地抖動，白髮簌簌。旁邊的畢公高，早已匍匐於地，額頭深深叩在冰冷金磚上，魁梧的身軀緊緊繃著，像一張拉滿卻不肯發出哀鳴的強弓。那無聲的靜默，遠比最淒厲的號哭更能直抵肺腑。沉重的殿宇之內，空氣彷彿瞬間凝固成了整塊寒冰，無形的悲傷如同從地底裂開的縫隙瀰漫開來，浸透每一縷金粉描繪的紋飾、每一根支撐的樑柱。殿門外等候的身影僵硬如石刻，只有簌簌抖動的袍角和越來越清晰可聞的壓抑低泣，伴隨著窗外驟然鋪天蓋地傾瀉下來的滂沱大雨——雷聲轟鳴，雨幕連天，整個鎬京似乎都在這一瞬間沉入冰冷的、不可名狀的巨大哀痛與孤寂之中。
周成王逝世第六日。
天空如墨染般低沉得驚人。昔日恢弘巍峨的鎬京王宮，此刻已被嚴嚴實實地包裹在肅殺的黑白二色裡。玄色的旗幟沉甸甸地垂著厚重的旗幟角，白色的素帷從高高的樑棟上掛落下來，在微帶寒意的風中輕輕地、無精打采地飄拂著。空氣中浮動著新熬製的桐油氣味、焚化的煙氣，還有一種無孔不入、來自龐大儀仗佇列散發出的金屬與皮革的冰冷氣息。寂靜無聲。
太廟沉重無比的朱漆大門在沉悶如嘆息的“轟隆”聲中緩緩敞開，露出了內裡深邃莫測的輪廓。光潔如鏡的金磚地面，無聲地倒映著無數緩緩移動的身影——那些位列諸侯的國君、宗親長老、各部重臣。他們按照等級尊卑，魚貫而入，步履徐緩得幾乎凝滯，寬大的衣襬拖在身後，悉索有聲，每一步都像踏在時間的刻度上，莊重得不摻一絲雜質。
所有的目光，都如同被無形的絲線牽引，匯聚於佇列最前方那三位白衣身影。
居中的太子姬釗，身量尚未完全長成。原本屬於少年人的柔韌身軀被套在厚重繁雜的王侯祭服中，如同青竹過早被迫支撐巨巖。那寬大的玄端禮服用精緻的深青色絲線繡滿了雲雷紋樣，象徵著即將落在他肩頭的王權天命。層層疊疊的玉組佩——珠連串串的黃琮、形狀方正的蒼璧、兩端尖細的圭、頂端銳利的璋——從腰間一路垂掛下來，幾乎觸到冰冷的金磚地面。每一次細微的動作，這些堅硬溫潤、價值連城的美玉便相互輕輕碰撞、磕絆，發出清冷而脆響的“叮咚”聲，在過於寂靜的廟堂裡激起微小的回聲漣漪，似乎比那玉聲本身更顯沉重。
姬釗微微垂著眼，目光定定地落在自己行走時不斷相撞的足尖舄履上。廣袖裡，那雙屬於少年的、骨節分明的手，緊握成拳，指尖深深陷入掌心皮肉。
召公奭行於太子左前方半步之遙。他面容如同歷經千百年風霜雨雪的古鼎，溝壑縱橫中沉澱著堅毅與滄桑。白髮一絲不苟地束在高冠之中。最引人注目的，是他腰間佩帶的玉獸飾件——那是一尊雕工簡樸古拙的卷尾玉虎，溫潤的青玉色澤中，隱現著數道深刻的沁痕與細微的綹裂。這是當年周成王初次登基時親自賜予他的。今日，這件沉甸甸的玉器被鄭重其事地懸於腰間，象徵著他此刻所承受的、來自於兩代先王的厚重託付。他挺拔如松的身軀每一步都走得極穩，廣袖下的手穩穩虛託，彷彿隨時準備支撐起身邊那個搖搖欲墜的年輕人。
右前方是畢公高，他行走的姿態帶著征戰沙場多年沉澱下的雄渾穩健。寬厚如大山的肩膀撐起沉重的祭服，行走間，腰間的玉組佩卻偶爾傳出輕微而短促的撞擊聲，昭示著這位沙場宿將內心潛藏的暗流湧動。他微微側過頭，用鷹隼般銳利的目光，不動聲色地掃過殿中肅立的諸侯與群臣。每一位列國諸侯的眼神都在他的凝視下被捕捉、分析、解讀：有黯然失神者，有強壓不耐者，有屏息等待者，也有一閃即逝的、難以言喻的沉靜幽光。這一切複雜心緒，都如同水面下流動的暗流，藏匿在那些畢恭畢敬的身姿與低垂的眼簾之後。
高大的宮燈將燃燒的火焰託舉在幽暗殿穹之下，無數光焰跳躍，照亮空氣中飛舞的細微浮塵，讓巨大青銅禮器上的饕餮紋飾隨著火焰明滅而變得格外猙獰鮮活，猶如沉睡的巨獸正無聲地注視著這群踏入神聖之地的凡人。
姬釗感覺腰間沉甸甸的玉組佩又一次磕絆到了腳踝邊緣，步伐無可避免地顯露出幾分凌亂的踉蹌，腰間玉組佩相互碰撞著，發出一陣更顯慌亂的清響，如不堪重負的呻吟。他甚至能敏銳地察覺到身後某處似乎傳來一聲極其輕微、幾近錯覺的嘆息。就在這時，右前方，一隻沉穩有力的大手無聲無息地探來，寬大的袖擺巧妙地將姬釗微顯慌亂的身影遮擋住一半。是畢公高。他沒有回頭，那隻佈滿老繭的粗糙大手卻帶著不容置疑的力量和溫度，在寬大袖袍的掩護下，輕輕托住了姬釗微微搖晃的手臂肘彎，瞬間傳遞過一股磐石般的穩定力量。
姬釗指尖因緊握而產生的麻痛感陡然一鬆。他挺直了依舊顯得單薄的脊背，努力踏穩下一步，目光掠過身側那位如山如嶽的白髮老者，喉結上下滑動了一下，似乎想吞嚥下湧到唇邊的哽咽。那目光深處，帶著孩童般的依戀與一絲茫然驚懼交織後強行壓下的鎮定。他微不可察地點了點頭，跟隨兩位託孤重臣的步伐，終於穩穩踏過了那道沉如千年時光的門檻。
太廟幽邃，唯有沉重的腳步聲在金磚地面迴響，敲打著每個人緊繃的神經。空氣中瀰漫的香火與桐油氣味，粘稠得幾乎無法正常呼吸。他們終於穿過森然矗立的石柱叢林，來到太廟最深處。高大的神主龕座在層層搖曳的燭光中散發著神秘而令人窒息的威壓。那裡，幾尊黑沉沉的木質靈位靜靜佇立，上面用金色描繪著冰冷而尊貴的稱號：“文王”、“武王”。
少年天子的身形在那巨大的、象徵性的存在面前顯得那麼渺小脆弱。他依照禮官的指引，肅然躬身為禮，隨即深深下拜。玉組佩隨著他的動作，發出一連串低沉而莊重的碰擊聲。伏於冰冷的金磚地時，他將額頭貼在微寒的地面上，停留了比正常時間長久的剎那。當他抬起頭來時，眼睫似乎有些溼潤，不知是因壓抑還是因寒冷而起的微顫。
“禮成——”年邁的禮官聲音沙啞洪亮，穿破沉滯的空氣。
姬釗緩緩直起身。接下來的環節，所有的目光，包括那些被陰影遮擋的隱秘眼神，都如同無數道無形的繩索，驟然收緊，投注在召公奭身上。這才是今日真正的重頭戲。
召公奭步履沉緩，卻穩如泰山，一步步走向太廟中央高置的祭臺。祭臺上，整齊擺放著先王遺物：一柄青銅長劍，劍身古樸無華，僅靠近銅格處，用極其古老的線條鑄出一幅粗獷的奔馬圖案，馬口微張，彷彿尚帶著征伐的嘶鳴；旁邊是一枚磨損邊緣的白色貝幣，其色澤早已因千年歲月撫摸變得溫潤柔和；另一側，更立著一隻造型古拙、飽經煙熏火燎的三足青銅鼎，鼎腹上銘刻著的銘文早已斑駁不清，唯有簡單如畫的饕餮紋依然彰顯著它曾經歷過無數風霜雨雪的滄桑。火盆裡的餘燼散發出最後微弱的紅熱光芒，輕薄的灰燼如同黑蝶無聲旋舞。
召公奭的目光深邃如夜，靜靜凝視著那隻斑駁的銅鼎，彷彿目光穿透了時光的霧靄。他伸出佈滿歲月刻痕的手掌，並未觸碰，而是隔著極近的距離懸停在那饕餮紋上方。火光在他稜角分明的側臉上跳動，映亮了他溝壑縱橫的額前肌膚。
”。鼎此看請“。土塵起驚，上面殿磚金在敲都字個一每，氣空的滯凝著擊錘地晰清，句一字一，起響於終音嗓的重穩沉低他”——王新是，不——子太“
。度溫的縷藍路篳祖先到及能彿彷，挲輕輕跡痕的月歲著順尖指，上紋餮饕的樸簡那在留停指手”。幸大是已便，鼎銅足三整完的面顯稍隻一樣這得尋能，簋八鼎九是說莫，宗祖神鬼祀祭每每。頭百足不牛耕，貧民瘠土“，質的遠悠種一起泛裡音聲的他”，時之邑小下岐陲西於困尚，祖先王文我年昔，聞曾臣老“。月歲的遠遙段一過劃尖指彿彷，繪描方上飾紋鼎銅的冷冰在指手的瘦枯他
”！基之敗不乃此，命天之墜不乃此，誠至志其，善至意其！海歸川百如心民斂聚，民養以，修以儉持！字二’慾無‘在唯！字’儉‘在唯“，深孔瞳的茫迷著帶卻澈清釗姬進烙直直，間空穿電如眼雙的利銳卻濁渾，頭起抬地猛他”。險之川山關非亦，利之兵刀賴獨非，者下天王能以所其然“，聲有地擲都字個每，緩漸速語，氣口一吸深他”……頹傾朽腐商殷，戰一野牧，指東戈揮，鉞戈持王武“，上幣貝白的澤潤損磨枚那到落又，轉流目”。心歸土西，民化德以，樂作禮制，棘斬荊披王文“，劍長銅青的華無柄那向投目的他”。懈匪夜夙，儉克勤克能皆，輩先代歷，王武而王文自然“
。懼驚然茫的生產而迫量力大巨被一著雜夾至甚，震的有未所前著湧翻深神眼，龐面的毅堅肅嚴張那奭公召著映又，影倒的鼎銅樸古那著映裡子眸的亮清，線頜的顯初廓他著勒勾燭，頭起仰微微他。覺察曾未都痛刺銳尖的心掌刺甲指中拳雙的握於至以，注專此如得聽子天年。上房心的熱微而張因釗姬在砸也，中氣空的寂死在落重重都字個一每，響迴沉沉間隆穹殿大在，量力的撼可不著帶又越清磬鐘如，高提然陡音聲的奭公召
。落角影人兩的下之臺高向掃準電閃的寒冰而形無道兩像，起抬速迅目的利銳般隼鷹如直一雙那他，間瞬的歇落湧如音話公召在。像巨衛守的固凝尊一同如，伏起微微中火在服祭白的大寬他。山如立而然默高公畢，下臺高。撞、盪激間柱樑的偉宏在音聲的厚渾公召下剩只，廟太的深幽
。條線臉側的繃而厲凌顯略條線個一下留只，簾眼下垂然悄即隨，逝即閃一芒的利銳般劍如中眼，時線視的視審高公畢上迎睛眼的利銳顯略雙那下眉濃他。松如立佇侯魯，方前側首右
。下一了凝沉地聲無憂的沉深極抹一有，深孔瞳的井古如穩沉那他。禽猛的綻破獵到捉捕準隻一同如，刻片了留停上他在目的高公畢。憊疲與耐不的抑種一出洩作的微細那，緣邊的佩組玉間腰著挲地識意無下掩遮的袖寬在指手他。現時時裡火燭的跳在廓頜下的弛鬆，顱頭白花著低微微他。態姿的同不然全現呈則君國國隨的境邊國楚自來位那，方地的遠不侯魯離距
。形的薄單顯略釗姬住罩籠乎幾影的下投，分幾了近勢氣的般山如著帶軀大高。側一另的鼎銅樸古尊那前面釗姬在停他。微微在都磚金讓彿彷卻聲無地落履步的重沉他，步一出前向高公畢。中氣空的重凝又嚴莊在散消底徹音餘的奭公召。聲雨的瀝瀝淅淅面外到聽地晰清能得靜殿
”！訓古的仰瞻供僅、禮的閣高之束非絕，誠其儉其，者君為然“，耳的人著震，鼓擂如字字卻，高不音聲的他”。凋不而霜風歷，巖於生木巨如猶，本之國立乃，儉之祖先“。避迴毫容不，上臉的白蒼微微而懾震因釗姬在盯牢牢目的他。氣空的寂沉了破刺間瞬刃劍銅青的利鋒同如便，口開一甫，質冷冰的塵征場沙和剛的擊撞石金著帶音聲的他，穩沉厚敦的公召於同不然截音聲的高公畢”——王新“
。響聲”嘩嘩“的礴磅又悶沉出發，花水的冷冰數無起濺，上板石青的堅前殿在砸，下而瀉傾簾水重沉的斷不綿連道道一聚匯正水雨，下簷屋外門。令施號發在同如作，指一重重幕天黑深外門殿朝指手的大節指而兵持握年常因那，手起抬地猛他
。上心的輕年釗姬在狠狠，狠的帶梢鞭如都字個每，息氣腥的鼻刺到烈濃著帶中語話”！極奢窮等何！髓驗骨敲，胎驗腹剖，林為懸，臺鹿築高王紂商日昔“，劍長銅青華無的上臺祭柄那向轉然驟，水鐵的熱灼如目的他”——寶玩珍溺沉，閣樓臺亭於膏民脂民費耗，馬犬聲縱，逸安下目圖貪若！壑慾之人猶亦，之水此！天滔至終，河漸，涓涓則始，溢潰滲其任，流細瀾微其慎不若王然“，醒警的髓骨深種一著帶，囂喧的聲雨穿音聲的高公畢”，息不流奔似看日今，水此“
。抖地微細中氛氣張在緣邊袖的落垂，下一了晃微微也乎似影的子臣些某下臺高。了去失都瓣的抿連，白蒼發愈臉，下一了抖烈猛地察可不幾軀的拔子天年
”——民保天敬，誠唯儉唯，冰薄履如刻刻，懼之劍懸有常中心有唯！基斬自刃利把這慾貪有可中手！尺戒把這無有中心王君在而，眷神在不，賜天在不，脈命之’新維‘此然！新維命其，邦舊雖周：示所時鼎立王先誠此！鹿白野牧為便瞬轉，臺鹿歌朝！戈倒軍千馬萬，離背心之民萬唯！沙如闕宮！折易刃利“，底心的他釘地晰清，字一字一，上睛眼的大睜而懼恐因釗姬回落後最，子臣侯諸有所中殿著視掃，鋒刀的結凝冰寒如目的他”？何如能又，華再室宮其，銳鋒再刃利其，君昏等此“：量力沉低的悸心人令更種一著帶竟，下然驟音聲的高公畢
！下之亮的白慘在暴都——木麻、畏敬、恐驚——表的逝即瞬轉上臉侯諸些那、銅青的冷冰、影人的伏跪有所將，暗幽的室了破撕間瞬，湧門殿的開敞從然驟電白紫的眼耀！殿大廟太進撞烈猛，幕雨的重厚破穿響聲的烈劇”！——嚓喀“，裂炸穹蒼的遠不在然驟雷驚聲一
