他只是看著自己的手掌。視線如同凝成實質般刻在掌紋之上。
“天命在握了……”田午低語出聲，他的聲音不再偽裝，不再抑揚頓挫，平靜得像凝固的一潭冰水，冷冽而絕對，“在握了。”
空蕩大殿傳來他低沉回聲，一圈圈盪開，最終被更深的寂靜無聲吞沒。唯有階前案上供奉著的玄鳥屏風，在穿堂的風中發出單調詭異的“呼啦——呼啦——”聲響，如同某種巨大卻垂死的羽翼在徒勞拍打虛空。
……
西元前375年，周烈王姬喜在位。
……
暮春時節的雨水連綿不絕，淅淅瀝瀝籠罩了古老的成周王城。灰敗的城牆在煙雨中越發顯出沉重頹敗的氣象，牆根爬滿了厚厚青苔，溼滑欲滴。宮城內更是冷寂如古墓，唯聞雨水沖刷琉璃瓦簷細碎的沙沙聲，從宮苑深處某處不知名角落傳來一兩聲宮人壓抑的咳嗽，更添幽深。
太卜署東側一間值房內，銅鶴香爐裡燃著劣質線香，悶悶煙氣繚繞盤旋，也驅不散水汽凝結的冰涼與黴腐氣息。
“那…那齊使團真遞了國書？” 老邁的史官伯陽，聲音如同枯柴在風中摩擦，帶著濃重的鼻音喘息，手中那捲發脆開裂的竹簡幾乎要握不住。
“千真萬確！”對面的周宗親姬茂壓低聲音，混濁眼底閃著一種難以置信的光：“昨日晚間遞入。自稱齊侯田午親行朝覲！使節數百，車乘甚重！” 他枯瘦的手緊緊抓住面前盛著溫湯的陶杯，指節因用力而泛白。
屋裡僅有第三人在場，一直沉默擦拭著一件青銅觥的老太卜猛地抬頭。銅觥在他掌中跌落案几，“噹啷”一聲銳響在沉悶室中格外刺耳，香灰被震得簌簌散落。
“田午？”老太卜滿是老年斑的手停在半空，聲音像被沙子礫石堵住，“田氏僭主田午之子？他來成周朝覲？覲誰？！” 他臉上溝壑般的皺紋扭動起來，渾濁眼球難以置信般外突，“覲…覲那個住在東偏殿、連肉糜都難得周全的天子？！”他枯乾的手指微微顫抖著指向門外那風雨飄搖的東方一角。
滿屋死寂，只有雨水滴答不絕。嗆人的劣質線香菸霧緩慢無聲地瀰漫，沉甸甸壓在每個人的肺腑之上。他們互相望著，誰也說不出話來。這訊息荒謬如同夢魘，卻裹挾著令這王城死水都不敢信的驚濤拍打而來。
太卜枯槁手指摩挲著桌案邊緣一處深陷的木痕，那是漫長歲月刻下的印記，深可見木筋。他猛地站起身，動作帶倒了一隻青銅小獸尊，渾濁液體潑灑在冰冷潮溼的地面，刺鼻酒氣彌散開。
“備！” 他從枯竭的肺裡擠出一個沙啞字眼，“備！開宗廟正門！所有禮器！全部啟庫擦拭！即刻！”老邁身體繃得筆直，彷彿瞬間年輕起來。
王城的沉寂被突然鑿破了。
沉重巨大的宮門在多年幽閉後，發出刺耳生澀的“軋軋”聲，被數十名衣不蔽體的衛卒費力推開一道縫隙。冰冷的空氣裹挾著潮腐的塵埃味湧入空闊死寂的宮苑甬道。更多形容枯槁的宮人如同從冬眠中驚醒的蟲豸，被倉促驅趕著，擦拭蒙塵多年的九鼎，翻出堆積在角落、蟲蛀發黴的旄旌儀仗，生疏地套在細瘦伶仃的木杆上。雨水沖刷著他們的動作，帶著一種末日降臨前的荒謬和一絲幾不可察的激動。
三日後的清晨，雨勢竟奇蹟般地小了些，變為一片迷濛的灰亮天光。
古老的周王城，在溼漉漉的青石街道盡頭緩緩掀開了沉重帷幕。
齊侯田午的儀仗在灰濛濛的天際線處浮現。車駕之精良，在久被塵埃遮蔽的成周宮門前投下幾乎令人窒息的投影：駟駕軒車通體玄黑，車衡、軾、軛、轂皆纏以赤帛，車壁上繪著展翅盤旋、象徵田齊承繼天命的赤金色巨大玄鳥圖騰；車兩側護衛身著玄甲，甲片密集如同龍鱗，每片都打磨得反射出冰冷的微光，長戟的鋒刃整齊劃一斜指蒼天，戟刃排列出懾人殺氣；儀仗最前，青銅鉞杖高舉，沉重的鉞刃劈開薄霧，頂端繫著染成硃砂紅的犛牛尾迎風招展，在寂靜清冷的城門道上染開一道刺目醒心的赤色。
車駕正中，齊侯田午獨立。他身軀挺拔如山嶽巍峨，一身玄端禮服，莊重寬大的袍袖垂懸不動，衣袍上深邃玄色如同暗夜星空，卻以赤紅色織成威嚴磅礴紋飾，邊緣用金線細細勾描出整齊捲曲獸面紋飾。組佩繁複層疊懸垂腰際，隨車輪微震發出冰冷細碎、猶如天音般的玉石相擊之聲。他微揚著臉，那是一種既非倨傲，亦非刻意謙卑的姿態，下頜輪廓稜角分明，沉靜目光穿越雨霧與敞開的宮門，直望那幽深王宮深處，如同要穿透其中沉痾迷霧，直抵那座早已被世人遺忘的衰朽神位。
宮門緩緩開啟至極限，一股陰寒潮溼、混雜著陳腐木料與積年塵土的氣息迎面撲來。城門甬道陰影深處，周烈王孤瘦的身影顯露出來。
這位名義上仍執掌天下的君王身著褪色朱玄冕服，寬大冠冕下壓著一張過分瘦削蒼白的臉，臉頰深陷，唯剩骨架。冕旒垂下的珠玉在他額前微微晃動，每一次晃動都幾乎要耗費他全身氣力。他的步伐沉重緩慢而虛浮，行走得戰戰兢兢，彷彿每一步都踏在虛空邊緣，枯瘦手臂需左右兩名老邁內侍用力攙扶才勉強立穩。
風吹起齊侯田午的寬大袍袖。那一瞬間，他深衣寬袖邊緣以金線織繡、象徵著王權威嚴與力量的龍形紋飾在稀薄天光中猛地閃動了一下，銳利鋒芒一閃而逝，如沉睡之龍剎那睜開的金眸，映亮了這陰翳深重的宮門甬道。
周烈王在數步外停住。他那雙深陷於眉弓骨下的渾濁眼珠吃力地抬起，粘稠遲緩地聚焦在齊侯年輕挺拔的身形上，尤其是停駐在田午那象徵著“諸侯大圭”身份、此刻正穩穩握於手中的、那支通體由純粹玄玉打磨而成的玉圭之上。周王的目光艱難地在玉圭頂端精細流暢的玄鳥圖紋上停留。那玄鳥昂首展翼，似要破玉而出。天子唇瓣幾次細微翕動，如同脫水的魚，卻終究沒有發出清晰的音節。喉結在鬆弛乾癟的皮膚下異常劇烈地滾動了一下。攙扶他的老內侍手指加重了力道，彷彿要將那份失重虛浮的君王強行錨定於地面。
田午步履沉著近前，在兩人相距十步之處停穩。然後，他做出一個令整條寂靜宮巷、無數雙隱在雨霧後窺探的眼睛瞬間倒吸涼氣的動作。
他撩起玄端袍服下襬，袍裾拂過沾溼冷石板面，毫不猶豫地雙膝跪地，行最隆重的稽首大禮！
額頭觸碰冰冷石板的觸感刺骨，同時撞擊在無數人心靈深處！年輕而充滿力量的諸侯脊背彎折如弓，寬闊肩胛繃起衣料下的線條，赤金玄鳥紋飾俯伏在地面渾濁積水裡，如同收起烈焰華翼的巨大生靈。他渾厚聲音穿透雨霧，撞擊著古老宮牆：
。來開盪迴地力有晰清字個每，首稽名報聲朗他 ”！子天見叩，午田臣侯齊藩東“
。辱屈與傲驕的喻言以難一是或亦，解不、愕驚的生而禮重般這侯齊對著藏蘊面裡那——聲吸呼的住不制抑乎幾和的繃然驟衛護隨親些那側兩到地晰清能他。襬的墜搖搖袍王褪件那是緣邊線視，面石冷冰著心額午田的俯跪。聲啦呼的調單出發，帛赤仗儀捲風。了低被也乎似聲雨
。麼什著語低喃喃在是像也，急是像，節音碎破的清不糊模出發中口他。蓋覆然瞭與憊疲的邃深更被又即隨，之愕錯的醒驚力外大巨被間瞬是那——一開地猛珠眼的珀琥塵蒙同如得濁渾他。倒傾中扶攙在乎幾形朽枯那！下一了震劇王周老
。步小一了挪地力吃為極前向，下扶託的力盡耗乎幾侍名兩那在才他，久良
。落幾冕冠重沉頂那時腰下彎，回前門宮寂空在，肺裂心撕，咳嗆的止抑法無陣一化話的面後 ”…苦辛…道遠“。人的地伏向指，中空在扶虛，手的抖起抬力努他。中聲雨在沒淹乎幾得微細，磨打紙砂被同如乾音聲的王周 ”…起…侯東“
。覺錯的中霧雨是只疑懷人令得快，蹤無失消便間瞬，眼的午田了痛刺，尖針的礪磨冰淬同如芒寒那，芒寒的重沉而醒清比無種某過閃間瞬一彿彷裡那——眼的陷深雙那下晃烈劇旒冕王周了到看地晰清他。子天的間之尺咫向投新重目，直站他當。起後叩三禮依地敬恭午田
。分部一的軌儀是再不作這——肘手的枝樹峋嶙同如冷冰瘦枯隻那王周住托地重鄭其極，練演次百千過經同如得穩沉作，手雙出，前上步穩他。口開刻立未並午田
。中耳濁渾王周老送，量力的鐵厚溫邊爐暖同如、的好到恰種一著帶，沉低音聲的他”。聖重保子天“
。重分部的墜搖搖而重沉那他起托承指手的力有輕年午田憑任，持扶份這絕拒有沒，終最而然，下一了微微弛鬆上臂手他。海冰的憊疲天滔著挾裹、底見不深片一為淤沉卻終最，逝而閃一意怒的犯冒被有至甚、探試有、驚震有：雲烏的滾翻同如得雜複神眼，伏起烈劇頭王周老。落頜下明分角稜午田著沿正珠水雨。午田的尺咫在近向看地定定，開睜次一又珠眼的窩眼進埋乎幾雙那。僵一地猛下這在的王周老
。中影暗的闕宮深幽沒即隨，瞬一撞線視他與，囂喧面表何任穿以足得利銳，暗粼粼的起激後石巨投潭深同如，目的下瞼眼垂微在雙那只，瀾波無毫上臉癯清張那刻此，髡于淳生先下稷是那，士文衫青的矛如筆姿位一著立肅裡那。角一方前最列陣隊衛的己自的固凝般刻石同如、立肅中雨外門宮過掃餘，首側微微乎似午田，前之噬吞暗黑被底徹道甬門城在。中門暗的心核朔正力權下天徵象那湧貫魚，後其隨仗儀齊田的貴華。門暗幽的般一道食怪同如大巨那宮深進走步步一著擁簇被，轉地慢緩其極，下護承託手的侯齊和扶攙右左在他。氣力的存殘王周了盡耗，音字個一 ”。請……“
。秤如劍如，貶似褒似，目那
。軌儀長冗的靈神宗祖拜祭頌唱音長的老衰著拖者禮司。禮牲犧牲三、帛束、璧玉的好備上獻午田。認辨以難已緞錦的蓋覆面上那，座王高高的也如空空著擁簇仗儀的損破舊陳。意寒的甸甸沉與暗黑的盡無邊無是外之暈。域區片小一亮照強勉燭巨油牛的臂手枝十數被堂殿的大巨，聲回的地墜滲落角個某從水雨滴一每見聽能得曠空殿正宮王
。湧洶流暗下其著暴結的爾偶有只，冰薄的化融不永層一了結凝像上臉的白蒼槁枯張那，裡座偏的冷冰在坐端然木終始王周。上之憶記誠忠的老古些那在打子鞭像都，聲擊叩的冷冰脆清出發石玉佩組次一每，磚殿的塵細滿積過拂袍的貴華午田次一每。憤與哀悲的心銘骨刻著藏亦，慮疑深深有，然惘噓唏有，名莫撼震有：盤調的刷沖雨暴被如雜複神中眼，凝息屏們親宗臣舊室周的存僅些那中影周四宇殿。剔挑可無，至周正方得做都，讓揖起次一每，拜跪屈個一每，禮行地苟不一數禮的老古照依午田
。子天的微衰息氣上座王向朝也，們臣重親宗室周的立或坐或低低高高周四朝面，轉然豁，下之圈的亮明為最片那央中殿大到來，步數前向他。退告導引隨跟刻立未並午田，料意人有所乎出，時完終最禮拜祭當
。埃塵破震鐘洪如猶，盪迴渾沉字字，起響中宇殿的闊空寂死在然驟音聲的亮宏他”！下陛“
”！志之王尊公桓日昔仿效，力之齊田以願“，王周的上座偏定鎖隼鷹如卻目，深頂殿向指，氣空的滯沉中殿大破劃要乎幾尖指的力有，手起抬他”！此在源本道正下天忘稍敢不夜夙，隅一居雖臣，濱之海東！月日表可，昭昭心之覲朝國齊日今“
！落砸力之鈞萬著帶字個四”道正扶匡“
。穩不立站乎幾，杖柺住撐臂手瘦枯，午田住盯死死，的信置以難出間瞬中眼濁渾，頭抬地猛他的眼著闔半本原，史周老的然皤髮鬚位那裡落角。影人高的輝生灼灼影、章赤玄、心中暈在立道那向刷刷齊都，王周的然木直一括包，目有所。窒一之為乎似都火燭連。墓墳像得靜然驟殿大個整
！去中木漆進摳生生要乎幾，緣邊的座椅冷冰下住摳死死節指的白蒼，抖般糠篩下服冕大寬在軀槁枯那他！楚痛銳尖的赤後面開掀然猝被種一與愕驚的致極下剩只，碎撕底徹被憊疲與木麻的裝偽有所！暴風天滔起掀然驟中眼陷深雙那他，來起抖烈劇的乾枯王周
：志意絕決的前無靡披種一著帶，越激鏘鏗加愈而反，分半頓停而寂死這因未並音聲的午田而然
”！渝不代世齊田，命天之周！之正兵甲以必，鄙偏雖齊，心之越僭軌不存若侯諸下天“，勢之移傾嶽山著帶作這，步一前踏他 ”！困之原中濟可，儲倉庫府！牙爪子天為願，軍齊海東“
！魄心人個每穿刺要似，散不久久，震嗡嗡間柱樑殿大在音餘，璧玉斬刀同如，出擲鐵截釘斬字二”渝不“
！痛銳的傷灼和破點底徹被、的心銘骨刻是而，驚震是不已的騰翻面裡，午田住攫死死瞳眼的裂幾雙那，王周有唯。盼右顧左與語低的安不惶陷人多更，紅通得漲面人有，微起燃中眼人有。聲氣的制抑法無出發落角個幾！引底徹被寂死
。君主向地助求與困滿充，子樣不得抖音聲，口開地巍巍師太老的白盡髮鬚位那側王周 ”？下陛…陛“
：聲氣的般箱風悶沉出發裡腔，合翕烈劇，影的著立道那心中殿大向指地直筆，爪鳥的攣痙同如抖指手，臂手起抬地僵他。聞罔若置卻王烈周
。影的痕溼大擴間瞬下留只，深襟玄那服冕滾地聲無路一，痕水的晰清道兩下留，塵風有所的上面老蒼張那開衝，落滾湧洶中窩眼的陷深他從地防及不猝，般油蠟的化熔同如水淚燙滾行兩，時同在乎幾。落垂力無臂手瘦枯，去下倒癱後向，一地猛，氣力有所他了盡耗聲喊啞喑的帛裂如銳尖那 ”！杖權的來得位篡家自他拜……拜在是他…他？孤尊要是……曾何他“，苦痛般裂撕嚨像都出吐的字個每，啞沙碎破音聲 ”……他…他“
。石礁峨巍的及波不一唯心中暴風同如，中之影的央中那在立站舊依，午田有唯。響迴雜數無出撞殿大闊空在，起一在織聲步腳促倉、喊哭、呼驚。座王的倒傾那向湧，團一作慌們親宗侍近。混間瞬殿大
。列陣仗儀甲玄的鐵如默沉、的他於屬片那向步地迫不容從，拂袖袍端玄，轉，眼一座王的伏倒那看再不他，後然。襟玄合地正端更其使，璜玉的傾微上佩組的掛懸絛前整了整地察可不微，手抬他。埋掩噬吞底徹冷的般石磐底眼被即隨，底眼過掠地暫短極般網蛛如憊疲沉深的覺察法無乎幾一。混與皇倉片那過掃子眸的夜如黑深，過轉慢慢他
。國邦侯諸的峙對持僵了掃橫間之夜一，雪暴風疾同如息訊
：深室邸府的方子田，邑安都魏
”！旗’王尊‘的午田他破何如！議人寡給“：震哮咆的獅雄怒激被著帶音聲，鞅孫公臣謀的顱頭垂深方下住盯死死目雙的紅赤，伏起烈劇口侯武魏。冷火燭著爍閃緣邊利鋒，濺四厲淒上皮的斕斑實厚在片碎杯玉！角席鎮餮饕銅青的地鋪在砸狠狠，響巨聲一”砰“，微微中掌在杯玉，杯玉白脂羊的潤溫通隻那上案起抓然猛他 ”！分名義大這？侍而誰擇士賢？去裡哪往民流下天，舉一旗之’王尊‘那他“，落掉簌簌塵積上樑得震，怒盛著挾裹哮咆的侯武魏”！啊基國列我挖在是午田他？王尊“
。孔面的利銳掩難中持矜張那使特王楚是面對，前之榻矮坐端髡于淳者使國齊。晃晃搖搖得映壁四室斗將，定不滅明中風晚在火燭，棧客的眼起不間一
。上畫筆的蛇同如蜒蜿端頂字”盟“個一在落好恰尖指，牘簡的寫謄夜連份那上案點輕指手，間落垂袖寬他”？側於伺竊狄戎、夷陵道王視忍何，國大漢江乃楚。舉之正反撥乃此“，夜墜晰清般珠穿金同如卻，高不音聲的髡于淳 ”，道王踐、室周尊侯齊“
。盡而飲一水涼中杯將，頭仰他。漪漣一起不面水中杯，杯陶的涼然已前面起端才他，久良默沉。微微頰臉削瘦，刻片頓停上跡字那在目使楚
。洩漪漣一無再，石沉潭深同如，裡影的亮照法無火燭在沒表有所上臉張那。脆乾而沉低，盤落銅青同如音聲，杯空下放他”。都郢回帶會……臣外，意之使尊“
：告相走奔，亮晶眸眼，紅泛頰面個個們子士輕年。晝白如亮得照把火型巨枝數無被堂論明的敞高最宮學下稷。騰沸夜徹是更城淄臨國齊的濱之海東，刻同乎幾
”！齊在朔正下天！王尊主我“
”！者本義禮知一唯乃國齊“
……地天個整蔽遮，雷風帶挾，出飛翅振中畫帛從要將似，舞揚昂般活同如中曳搖燈在顱頭的起昂它，芒紅金著溢流廓膀翅，下照映把火集在飾紋鳥玄大巨的掛懸中堂。休不盪激堂殿的慧智蒙啟這在，論議的興揚昂們子士輕年著合混，窗門閉穿浪聲。簷高的宮學與牆宮著擊撞次次一，般水同如浪聲喝呼的”！子天扞！主我敬“：響聲的量力滿充而定堅出發上路板石在踏靴皮，靜寂夜暗破踏聲步腳的整齊兵士城巡有外窗
。刃鋒造鍛新重，來出掘挖式方的料預人無種一以午田被，權重形無的履敝如視侯諸下天被經曾那，力之德道的周尊下天。石重的則規舊切一翻掀以足卻、老古似看枚一了下投上局棋下天的寂沉在然已，禮覲朝的般雷驚場那城周
。局終曉知人無，子落在棋巨中夜暗
