齊平公呂驁即位那日，臨淄城的天色灰濛濛的，鉛雲低垂，壓得宮闕飛簷都失了往日的銳氣。新君冕服加身，端坐于丹陛之上，接受群臣朝賀。他目光掃過階下黑壓壓的臣子，最終落在前排那個身形魁梧、面容沉靜的中年人身上——田常。此人已位極人臣，今日更是加拜相國，總攬國政。平公的嘴唇翕動了一下，想說什麼，終究只化作一聲幾不可聞的嘆息，淹沒在宏大的禮樂聲中。
田常的府邸，當夜燈火通明，徹夜未熄。心腹謀士們圍坐密議，案上攤開一張巨大的齊國疆域圖。燭火跳躍，映照著田常深不見底的眼眸。他粗糙的手指沿著地圖上一條無形的線緩緩劃過，從臨淄以東，一直划向大海之濱。“安平，”他聲音不高，卻帶著金石般的硬度，“以此為界，以東沃土千里，盡歸我田氏封疆。”
謀士中有人微微吸氣：“相國，此疆域…幾乎囊括齊國泰半膏腴之地，公室那邊……”
田常嘴角牽起一絲冰冷的弧度：“公室？平公新立，根基未穩。況且，”他目光掃過眾人，“我田氏子弟，早已遍佈朝堂州郡。此事，非議者，何懼之有？”他頓了頓，手指重重敲在安平的位置，“明日朝議，便行此事。以‘屏藩公室，拱衛海疆’之名。”
翌日朝堂，田常的奏議如巨石投入深潭。幾個白髮蒼蒼的老宗室，顫巍巍出列，聲音嘶啞：“相國！安平以東，乃我姜齊立國根本，列祖列宗披荊斬棘所拓！劃為私封，此乃裂土分疆，動搖國本啊！”
田常眼皮都未抬一下，只微微側身，身後幾名身披甲冑的將領便齊齊踏前一步，手按劍柄，目光如鷹隼般掃過那些老臣。殿中空氣驟然凝固。平公坐在御座上，臉色蒼白，手指緊緊摳著冰冷的青銅扶手，指節發白。他張了張嘴，喉嚨裡卻像堵了團棉花，一個字也吐不出來。他看著田常那如山嶽般沉穩的背影，又看看階下那些噤若寒蟬、目光閃爍的群臣，一股冰冷的絕望從腳底蔓延上來。
“臣…附議。”一個微弱的聲音打破了死寂，是掌管禮制的上大夫。緊接著，“附議”、“相國高瞻遠矚”之聲此起彼伏，最終匯成一片嗡嗡的贊同。田常這才緩緩轉身，面向平公，躬身行禮：“君上，眾議已決，請用璽。”
平公的手抖得厲害，幾乎握不住那方沉重的玉璽。內侍顫抖著捧上硃砂印泥。璽印落下，鮮紅如血，覆蓋在田常早已擬好的詔書上。那紅色，刺得平公雙目生疼。
詔書頒行，田氏子弟如潮水般湧向安平以東。他們手持相國府符節，驅趕世代居住於此的姜姓小宗、舊貴族，丈量土地，劃分阡陌。高大的界碑被深深砸入泥土，上面鐫刻著“田氏封疆”四個大字，在陽光下反射著冰冷的光。原野上，偶爾響起零星的抵抗和哭嚎，但很快就被田氏私兵的鐵蹄和刀劍碾碎。舊日飄揚著姜氏圖騰的城邑，迅速換上了田氏的旗幟。田常站在新築的封疆高臺上，俯瞰著腳下延綿無盡的沃野，海風帶著鹹腥味吹拂著他寬大的袍袖。他身後，是沉默如山的甲士，身前，是正在被徹底改寫的齊國版圖。一個田氏的齊國，已在這片被強行割裂的土地上，悄然孕育。
時間如淄水奔流，不捨晝夜。齊平公呂驁在田常巨大的陰影下，做了十餘年無聲的君主，最終在一個陰冷的冬日，鬱鬱而終。靈堂內，白幡低垂，銅燈搖曳著昏黃的光。年僅十餘歲的太子呂積跪在冰冷的棺槨前，身上已換上了象徵君權的玄端朝服。田常，如今已是須發微霜，但身姿依舊挺拔如松，他立於群臣之首，目光平靜地掃過新君稚嫩而帶著驚惶的臉龐。
“先君驟崩，國不可一日無主。”田常的聲音在空曠的殿宇中迴盪，帶著不容置疑的威嚴，“太子仁孝聰慧，當承大統。即日起，繼位為君，是為齊宣公。”
他的話音落下，殿內群臣齊刷刷跪倒，山呼“萬歲”。那聲浪撞在牆壁上，又反彈回來，震得少年宣公呂積耳膜嗡嗡作響。他下意識地看向田常，那個高大的身影籠罩著他，彷彿一座無法逾越的山峰。田常微微頷首，眼神里沒有對新君的期許，只有一種深沉的掌控。
宣公即位，田常依舊是相國。然而歲月不饒人，僅僅過了數年，這位一手奠定了田氏霸業根基的梟雄，便在一次巡閱封地歸來的途中染了風寒，竟一病不起。訊息傳回臨淄，田府內外一片肅殺。病榻前，田常氣息微弱，渾濁的目光掃過跪在床前的幾個兒子。最終，他的視線落在跪在稍後位置、一個面容沉毅、眼神銳利的青年身上——田盤。
“盤……”田常的聲音如同破舊的風箱，“田氏……根基已固……然……公室猶在……如芒在背……汝……需……”劇烈的咳嗽打斷了他的話，一口暗紅的血沫濺在錦被上。他死死抓住田盤的手腕，指甲幾乎嵌進肉裡，用盡最後力氣擠出幾個字：“……代……齊……大業……不可……廢……”言罷，手臂頹然垂下，雙目圓睜，氣息斷絕。
田盤緩緩掰開祖父冰冷的手指，替他合上眼簾。他站起身，臉上沒有任何悲慼，只有一種近乎冷酷的平靜。他環視屋內神色各異的叔伯兄弟，聲音不高，卻字字清晰：“祖父遺志，盤銘記。田氏興衰，在此一舉。望諸叔伯兄弟，戮力同心。”
田常的葬禮極盡哀榮，但田氏內部的權力交接卻在平靜的水面下暗流洶湧。最終，在田常生前心腹舊部的支援下，田盤以其祖父指定的繼承人之姿，接過了相國印綬，站到了少年宣公呂積的身旁。宣公看著這位比自己大不了多少的新相國，他臉上沒有祖父那種令人窒息的壓迫感，眼神卻更加深邃難測，像一口望不見底的古井。宣公下意識地縮了縮肩膀。
田盤為相，手段與其祖父截然不同。他不再熱衷於赤裸裸的武力擴張和強行劃界，而是將精力轉向內政。他輕徭薄賦，鼓勵農桑，整飭吏治。田氏封疆內的百姓，負擔確實比公室直轄區域輕了不少。他還廣納門客，無論出身貴賤，凡有一技之長，皆可入其門下。一時間，田府門前車馬如龍，賢士雲集。臨淄街頭巷尾，開始流傳新相國“仁厚愛民”、“禮賢下士”的美名。
宣公在深宮中，聽著內侍們有意無意傳來的這些市井讚譽，心中滋味難言。他嘗試著詢問田盤關於朝政的意見，得到的總是恭敬卻疏離的回答：“此等小事，臣自當為君上分憂。” 田盤處理政務的廳堂，儼然成了國中真正的權力中樞。宣公感覺自己像一尊被供奉在廟堂之上的泥塑木偶，金玉其外，卻動彈不得。他只能看著田盤一步步收攏人心，看著田氏的根基在祖父打下的疆土上，生出更加繁茂的枝葉。
十五年光陰彈指而過。齊宣公呂積已從懵懂少年成長為青年君主，眉宇間卻依舊帶著揮之不去的陰鬱。這一年，田盤在一次巡視河防時，突遇暴雨山洪，雖被隨從拼死救回，卻已身受重傷，寒邪入體，回臨淄後便高燒不退。名醫束手，藥石罔效。
病榻前，田盤臉色蠟黃，呼吸急促。他強撐著精神，將長子田白喚至近前。田白跪在榻邊，緊緊握住父親枯槁的手。
“午兒……”田盤聲音嘶啞，每說一個字都異常艱難，“人心……已大半歸我田氏……然……公室……名分猶存……此乃……最後一關……”他渾濁的眼睛死死盯著兒子，“不可……操之過急……需……待其時……待其……自潰……”
田白重重點頭，眼中含淚，卻無悲色，只有一種沉甸甸的繼承：“父親放心，孩兒明白。田氏代齊，必成於孩兒之手！”
田盤聞言，嘴角似乎扯動了一下，像是想笑，卻終究化作一聲悠長的嘆息，緩緩閉上了眼睛。這位以“仁政”之名悄然侵蝕公室根基的田氏第二代掌舵人，就此溘然長逝。
訊息傳入宮中，宣公呂積屏退左右，獨自站在空曠的大殿裡。窗外夕陽如血，將他的影子拉得很長。田盤死了。這個十五年來如同無形枷鎖般套在他身上的男人，終於死了。一絲難以言喻的、混雜著解脫與更深的恐懼的情緒，悄然爬上他的心頭。然而，當田白身著素服，以新任田氏宗主、新任相國的身份入宮覲見時，宣公看著那張年輕卻沉穩得可怕的臉，看著他眼中深藏的銳利鋒芒，那剛剛升起的一絲僥倖，瞬間被冰冷的現實擊得粉碎。田氏的陰影，並未散去，它只是換了一個更年輕、更隱忍、也更危險的面孔。
田白繼任相國後，對齊宣公呂積的禮數愈發周全，幾乎到了無可挑剔的地步。朝堂之上，他必躬身請示；宮廷飲宴，他必執臣子禮。然而，所有關乎國計民生的實權，尤其是兵權，卻被他以“為君分憂”之名，牢牢攥在田氏手中。宣公的諭令，若無田白附署，便是一紙空文；而田白的決策，卻總能暢通無阻。
宣公心中的憋悶與日俱增。他正值壯年，空有國君之名，卻無半點國君之實。每每看到田白在朝堂上侃侃而談，群臣俯首聽命，他便感到一種被架在火上炙烤的屈辱。他需要一個宣洩的出口，一個證明自己仍是齊國之主的機會。而鄰國的紛爭，尤其是西面那個曾經稱霸、如今卻陷入卿大夫內鬥泥潭的晉國，成了他眼中最好的目標。
宣公四十三年，一個春日。宣公在朝會上，目光灼灼地掃過群臣，最後落在垂手侍立的田白身上：“寡人聞晉國六卿相攻，內亂不休。此乃天賜良機！我大齊兵強馬壯，正當西向，以揚國威於天下！相國以為如何？”
田白抬起頭，臉上是一貫的恭謹，眼神卻平靜無波：“君上聖明。晉國衰弱，確是我齊拓展疆土之良機。臣願為君上驅策，整飭軍備，剋日西征。”他回答得滴水不漏，既未反對，也未表現出過分的熱情，彷彿這只是一件例行公事。
”！晉伐，兵之國傾起，意旨人寡傳！好“：揮一手大他。息氣的獵了到嗅於終猛的困久彿彷，激陣一中心公宣
。子臣的誠忠最同如，令命個一每的王君著行執地默沉，側在侍隨馬策，帥統兼國相為作白田。意快的馬萬軍千令號到次一一唯是也，次一第來以位即他是這。軍中鎮坐自親，裝戎著公宣。發進西向，淄臨出開浩浩軍大國齊。天震鼓戰，日蔽旗旌
”！狐圍！軍進“：向方的西更向指劍揮他。空而掃一氣鬱的來日連，盪激豪中，纛大鳥玄的國齊上換，倒砍被幟旗國晉的揚飄頭城著看，上車戰在站公宣。散潰軍守，漫瀰塵煙，塌倒然轟下擊撞車衝的烈猛軍齊在牆城的城黃。部東國晉捲席般飆狂如軍大
。落低漸日氣士，戰苦中濘泥的冷冰在卒士軍齊，冽凜風寒，來冬去秋。付應於疲軍齊讓也擊反的星零但，制牽被雖軍援的方地他其國晉。克攻能未終始卻，墜搖搖城狐，月數了續持戰防攻的烈慘。下而瀉傾石礌木滾，抗抵死拼軍晉的頭城。雨如矢箭，林如梯雲。通不洩水得圍池城將，里十數營連軍齊，下城狐
”？圖再年來，師班且暫……若不。笑下天為，疲兵老師恐，下之城堅兵頓若。難艱運轉草糧，憊疲卒士，至已冬寒今。鬥猶困人晉，堅城狐，上君“：穩沉音聲，口開地時適，旁一立侍白田。鎖頭眉，書文的急告草糧和報奏亡傷的積堆上案著看他。霾的上臉公宣散不驅卻，熊熊火炭，帳大軍中
。行難步寸”命王“的他，援支的領將氏田些這有沒，肯首的白田有沒，白明他。他了住攫次再力無的冷冰一。視對他與敢人無，爍閃目，頭著垂低都卻刻此，們領將的諾諾唯唯他對上堂朝淄臨在經曾些那，將諸中帳顧環他”！返而功無能豈，征親人寡？師班“：甘不是滿中眼，頭抬地猛公宣
”？何如當，見之國相依……“：抖的覺察易不一著帶音聲，後案回坐然頹公宣，久良
”。疆開土拓能必，擊而弱擇再，暖春年來待，息生養休，淄臨旋凱軍大，狐視監師偏留可，為以臣。略武之上君顯足，戰此。間之濟河於威揚已然，功全竟未雖軍我。寒膽亦狐，毀已城黃，創重已國晉。鑑明上君“：躬白田
”。奏准……“：字個兩出吐地難艱，氣口一吸深他。階臺的下能一唯是也，階臺的好鋪他給白田是這，道知他。陳雜味五中心，析分的不水滴他著聽，臉的波無靜平張那白田著看公宣
”！陵安、葛取！魯伐“：詔下接直，”議建“的白田求尋再不至甚他，次一這。庸附其及國魯的小弱對相方南向投目將而轉，國晉的啃難再敢不他。旺更得燒而屈憋因而反，滅熄而挫之狐因未併火之服征的中心公宣，年次
。心的空架被顆那他痺麻時暫能也，邑小的道足不微是只件怕哪，服征種這要需他。頭心上湧意快的曲扭種一，人魯的逃奔四和煙濃滾滾的起升城著瞰俯，上樓城的破殘邑葛在站公宣，時之破城。力之手還無毫乎幾，下碾的軍大國齊在城小些這，陵安、邑葛。下南次再軍齊，將遣兵調地默默他。對反有沒舊依白田
。主雄的土拓疆開位一是的真己自彿彷，呼歡的”歲萬“們兵士著他。容笑的獰猙乎近、的違久了出上臉公宣，時頭城的汙滿沾座那上於終幟旗的國齊當。池城破攻終最才，價代的小不了出付軍齊，烈慘常異鬥戰。抗抵強頑利地仗依，力兵多更了結集人魯，次一這。鎮重部北國魯指直標目，下南師揮次再他。烈熾加更服征的公宣，年三第
。中手白田在握牢牢終始，繩韁而，牛蠻的衝猛前向道知只、睛眼上蒙被頭一像他。固穩發越就，力權的郡州控掌、亡流安、民災濟賑方後在氏田，大越耗消力國，多越得伐征他。諷嘲的無最是像卻，中耳公宣在聽，調語的波無靜平那但，”功武赫赫的上君“著報彙他向地敬恭舊依白田。來湧般水如便懼恐和虛空的中心公宣，單名卹士將亡陣和報奏耗消庫國的山如積堆對面，淄臨到回”旋凱“次一每，而然
。焰火的甘不一過閃會還中眼，時方南或方西向爾偶有只。盡殆磨消月歲宮深被已早氣銳的時征親日昔，陷深窩眼，霜染角鬢他。主君的年暮近已位這了住攫虛空和憊疲的喻言以難種一，時頭城淄臨過捲次再風寒的年八十四公宣當。藉枕傷死壯丁，空半之為庫府，伐征載三。氣元的國齊了盡耗速迅也卻，鬱積的中心積呂公宣齊了盡燒地暫短，火之原燎同如熱狂的爭戰
”。圖版齊大我已城此。降請城開，膽喪風聞將守邑郕。邑郕指直鋒兵，境魯攻已鋒前軍我，上君稟啟“：波無穩平音聲，旁一立侍白田。頭案的公宣上呈被報軍的線前自來份一，冬初年一這
”。吧下退。賞封例按，士將功有著。了道知“：怠倦的重濃著帶音聲，手揮了揮他？異何有又籠囚的中宮深他與，切一這……臉的然漠而憊疲們兵士到看，神眼的恐驚姓百城到看，幟旗國齊的起升頭城邑郕到看彿彷他。倦厭和木麻的沉深種一有只，豪的威揚有沒，意快的服徵有沒。瀾波毫起不掀卻中心他，次一這，而然。品利戰的新個一，字名的新個一是又這。几案的冷冰著挲地識意無指手，字名個這著複重喃喃公宣”……邑郕“
？殼空的名其有徒、控掌牢牢氏田被個一是還？士將的鄉他骨埋數無是？池城的燬焚被座幾是？麼什了下留竟究，涯生君國的年八十四這他。裹包他將力無和獨孤的大巨種一。地土的足踏未從卻、的來奪力國費耗他有，民子的過治統正真未從他有裡那，廓井市的見可約外牆宮著他。鳴的厲淒出發，枝枯過掠寒隻幾，低很得空天的灰鉛，外窗。邊窗到走，起緩緩他。人一公宣下剩只殿。去退然悄，諾應躬白田
。中手和田至傳氏田，後年數
。流暗的下水靜潭那深底眼他清不看經已睛眼的濁渾公宣但，謹恭舊依神，安問來必日每和田。效無石藥，久很了病經已他。弱微息氣，槁枯容形，中衾錦的厚厚在躺他。氣暮的沉沉那散不驅卻，旺極得燒火炭，殿寢的公宣。白素片一，宇玉樓瓊，蓋覆雪大的見罕場一被城淄臨。冬深，年一十五公宣。逝流中寂死在時
。麼什說想乎似，著翕，闕宮的齊姜於屬、的蓋覆雪白被片那向投，外窗向投目的公宣。扶攙前上忙慌侍。起坐要想著扎掙，振一神然忽他。上臉公宣在落，欞窗過的淡慘縷一，霽初後雪，日一這
。喚呼聲輕侍”？上君“
。息聲無再，下垂然頹臂手。解是像又，息嘆是像，咽嗚的糊模聲一出發裡嚨他。上幟旗的生陌面那頭城邑郕在格定，戰城圍的願如能未場那下城狐在格定終最，過閃速飛面畫幕幕一……臉的測可不深而輕年張那和田了到看，託囑的前榻病盤田了到看，影的山如那常田時基登年己自了到看，樣模的璽用著抖前面常田在公平父祖了到看彿彷他。點一某的中空虛在固凝終最，散渙漸漸目的公宣
？惶而迭更力權的來到將即為是多有又，主君的去逝為是多有但，天震聲哭，地在匐匍臣群。條有井井得排安切一將，定若揮指，痛沉面他。儀喪持主，到趕間時一第和田。鳴悲鍾宮，出傳息訊
。淡黯而暫短定註，下之影的大巨氏田在罩籠就，始開一從，代時的貸呂公康於屬而。埃塵的史歷了沉底徹，伐征與甘不的他著帶，了束結代時的公宣。上人男的切一著控掌、側君新在站個那向投地主自由不都，目的人有所，而然。盪迴中堂靈的曠空在聲之歲萬呼山，君新拜朝臣群率和田。助無小渺加更得顯，前面度氣的山如穩沉那和田在，懦怯神眼，白蒼面，輕年君新。公康齊為是，位繼前柩靈君先於，下持主的和田在貸呂子太，久不
。酒於溺沉——避逃的接直最了擇選他。他了沒淹間瞬從適所無和恐惶的大巨，尖浪口風上推被然驟，蔓藤的過見未從株一像他，反相。己自明證來伐征外對用圖試，般那公宣親父他如未並，人輕年的大長中夾柄權氏田和影輩父在個這，貸呂公康齊，位即君新
。懼恐的影氏田的在不無那對，和田對——懼恐的說言法無那深底心滅澆的熱灼那用圖試，酒口大一下灌頭仰又是於，悶煩頭心得覺便，眼一看，牆宮的冷冰和空天的濛濛灰是裡那，外殿向眼抬爾偶他。中口喂酒將姬寵由任，離迷神眼，紅面，上榻在倚斜公康。象景的死夢生醉派一，人燻爐暖，煌輝碧金殿。後腦諸拋事國政朝將，罵怒笑嬉，骸形浪放們他。中口姬、臣寵的他和公康流，出而瀉傾中爵酒銅青的緻從，泉如酒。香脂和氣酒的郁濃著漫瀰，裡殿寢的公康。息不夜日絃管竹，深城宮淄臨
。基氏田固鞏，心民攏收步一進何如是而，樂的王君合迎何如是不的議商，士謀腹心集召他。夜深至亮常常火燭，房書的和田。象氣的同不然截出現呈卻邸府國相，時同此與
”。計之久長非此，國相“，說地忡忡心憂客門位一”。起漸怨民，重日稅賦，酒於耽上君“
”。域畛分不，民災濟賑，糧放倉開，荒災遇凡。收徵半減，租田年今，之疆封氏田：令我傳。機之氏田乃，怨民“：靜沉目，牘簡的中手下放和田
。的他了滿沾漿泥，布的他了浸水汗。園家建重，墟廢理清民村著幫，起一臣家氏田與，子袖起挽他。中手到塞食糧袋一將，嫗老的泣哭位一起扶攙自親，濘泥顧不，車馬下跳和田，落村的毀沖水洪被個一畔河水淄在。間鄉深，從簡車輕常時還和田。雲愁的頭心夫農在罩籠了散吹，風春同如息訊的半減租田；中手民流米粟的黃金，了開打倉糧。惠恩的在在實實了到卻姓百的疆封氏田，時迭不苦剝盤的吏和稅賦的重沉為姓百的域區轄直室公當。達下速迅令命
。零涕激，倒跪紛紛也民村的圍周。聲不泣，地在倒跪地巍巍嫗老”！啊薩菩活是真您！人大國相“
”？齒掛足何，分本乃此。姓百方一護庇當自，此於封氏田。起請家人老“：力有而和溫音聲，人老起扶忙連和田
。紛紛論議，尾巷頭街，坊茶肆酒的城淄臨。國齊遍飛，膀翅了長像息訊
”！呢子房修姓百著幫還！了災賑下鄉去自親又國相田？嗎了說聽“
”？麼什會還，人玩酒喝了除……位那裡宮們咱看看再，唉“
”……道世這……糧放租減卻邊那國相田，狼豺像得兇吏稅的室公！嘛是不可“
