莒城的秋，帶著一種洗刷不盡的粘膩與沉悶。太史敫府邸的青灰色院牆，沉默地吞噬著夕照最後一點餘溫。牆根處，幾叢菊花無精打采地開著，花瓣的邊緣已爬上憔悴的焦黃。府門外，石板路上粘著稀薄的泥漿，行人步履匆匆，臉上籠著一層化不開的憂懼——齊國都城臨淄的腥風血雨，已然吹進了這偏遠的莒城。
一個單薄的身影正奮力攪動著後院水井裡冰冷的鐵桶。井繩粗糙，嵌進他原本白皙的手掌，早已磨出道道深紅的勒痕，有的地方翻卷起皮，微微滲血。他叫王章，約莫十八九歲的年紀，身子骨不算壯實，甚至有些清瘦，但那脊背卻挺得筆直，每一次吃力地拉動繩索時繃緊的肩臂線條，透出一股與身上那身過於寬大的褐色麻布短褐不太相符的韌勁。他叫王章，一個沉默得近乎陰鬱的傭工。
“王章！井水提夠沒有？前廳的花木等著澆水！磨磨蹭蹭，天都黑了！”管家尖利的聲音穿過月洞門扎過來，王章——或者說，此時的田法章，猛地回神，加快手上的動作。
桶沿磕碰在井口石沿上，“嘩啦”一聲，冰涼的水潑濺出來，溼了他半幅褲腳和破了洞的草鞋面。刺骨的寒意驟然襲來，激得他微微一顫。他迅速彎腰拎起兩隻沉甸甸的木桶，腳步有些踉蹌地穿過幾叢疏於修剪的灌木，沿著迴廊向前廳角落那幾盆略顯萎靡的蘭草走去。
水澆下去，泥土貪婪地吮吸著，發出細微的嘶聲。水珠濺溼了旁邊一隻倒置著晾曬的紅漆描金木案一角，那明豔的紅、精緻的描金纏枝蓮紋，在昏暗的光線下刺得他眼睛生疼。這曾是父王案頭尋常的風景。他猛地撇開眼，喉結艱難地上下滾動了一下，指甲深深掐進了手心粗糙的硬繭裡。那個稱謂，那個尊號，已在心頭反覆咀嚼，幾欲成淚，卻終究被他用牙關死死鎖住。田法章，他現在只能是莒城太史敫家中一個叫做“王章”的低賤傭人，如同腳下的塵埃。
“王章！還不快去後廚幫把手！劈好的柴呢？灶都快熄了！”粗魯的呵斥又在迴廊炸響。他默不作聲，將木桶放回原處，轉身走向後廚側邊那堆積如小山的圓木堆。一把沉重的舊斧頭靠著牆根立著，木柄油滑冰冷。
他深吸一口氣，提起斧子，將一段圓木豎立起來。凝神聚力，腰腹暗暗繃緊，斧頭帶著風聲劈下！“咔嚓！”木屑飛濺。然而另一段圓木卻歪向一邊，他似乎沒握穩沉重的舊斧，下一擊劈空了，只在那滿是老樹皮的木樁上留下道淺痕。他再次抬臂，斧影晃動，這次終於劈開，木柴裂成兩半，帶著新鮮木茬的辛辣氣息，其中一小塊卻飛濺起來，“啪”地砸在廚房的土牆上，引來裡面廚娘的一聲含混的咒罵：
“笨手笨腳！仔細些！砸爛了碗碟，把你賣了也不夠賠！”聲音粗糲，帶著毫不掩飾的輕蔑。
他緊抿著唇，沒有分辯，只是埋頭，一次又一次地舉起斧頭，汗水很快沿著他清俊卻蒙著塵灰的鬢角滑下。那斧頭對於他從未勞動過的臂膀而言實在沉重，動作帶著顯而易見的生疏，力量也不足，劈砍幾次便氣息微促。每一次落斧，手臂肌肉都在震顫，每一次錯力，關節深處都傳來細微的酸澀拉扯——那是屬於王宮苑囿中射箭、執韁的力量，此刻卻笨拙地操持著最底層的求生之業。
暮色如墨，終於徹底吞沒了庭院。廊下的風燈次第點起，在夜風中輕輕搖曳，昏黃的光暈撕不開沉重的黑暗。一天的役使彷彿耗盡了最後一絲力氣，也榨乾了所有能言說的部分。雜役們各自蜷縮在灶間旁窄小、散發著黴溼味的通鋪角落裡，咀嚼著粗礪的晚餐。
王章靠在最陰暗角落那冰冷的牆根下，背脊的骨頭硌著粗糙的泥牆縫隙。手裡拿著一個早已冰涼的粗糧窩頭，堅硬如同礫石，艱難地啃咬著。對面牆上一排排掛著的器具，在昏暗光線下勾勒出模糊的輪廓——那是主人出行時備用的青銅器具，其中一面微微傾斜的銅鑑，像一隻冷漠的眼，映照著他蜷縮的身影，枯槁、模糊、無足輕重。
角落裡，老花匠含糊不清地咳嗽了幾聲，喘息著低聲說：“臨淄……完了……大王也……唉……”聲音混濁，飽含著悲涼。
王章猛地低下頭，用力咬了一口窩頭，粗糙的糠皮塞滿牙縫，冰冷的觸感直抵喉嚨深處。他硬生生吞下那口混合著沙礫和血絲的乾糧，眼眶瞬間泛起酸楚的潮氣，又被逼了回去，只在眼底留下更深的墨色。沒有人留意到他瞬間的僵硬，如同牆角沉默的影子。他緩緩閉上眼睛，將臉深深地埋進膝蓋的陰影裡。王宮宮室裡搖曳的燭火，父王威嚴而時常帶著倦意的面容，那些金聲玉振的鐘磬……像被風吹散的灰燼。斧頭的重量、扁擔的勒痕、廚娘的呵斥……此刻無比真實地烙印在皮肉和骨頭裡。
活下去。為了那點渺茫的、他自己都不敢去想的殘燼般的念頭。父親倒下的聲音，似乎還在耳邊鳴響。他必須在仇人刀鋒隨時可能落下的陰霾裡，在莒城這陌生院落逼仄骯髒的角落中，如履薄冰地活下去，用最卑微的姿態，等待他自己也無法看清的、渺茫的微光。
莒城的寒氣漸深，庭中那株老梧桐的葉子幾乎落盡了，光禿的枝幹直刺灰濛的天空。清晨一場薄霜悄然凝結在石階和衰草上，映著未褪的天光，幽幽泛白。太史敫府邸的清晨一如既往地在低語般的忙亂中開啟。王章早早立在書齋外候著，腳下草鞋溼冷，寒意從腳底鑽上來，人卻站得筆直，等待服侍老爺更衣晨讀。
雕花木門“吱呀”一聲被推開，小鬟端著銅盆熱水進去，一股熱汽散了出來。片刻，小姐太史嫣提著一個精緻的手爐，緩步而出。她披著件素雅的淺湖水色夾棉斗篷，斗篷邊緣細細滾了一道深青色的邊，襯得她一張小臉越發瑩白如玉。那雙清亮的眸子不經意地掃過廊下肅立的傭人。眸光在王章身上微微一滯。
王章低著頭，垂著眼簾，只露出蒼白的下頜和頸後一段倔強又略顯脆弱的線條。他的手指因為寒冷習慣性地蜷在破舊的袖口裡，袖口處磨損得厲害，露出裡面同樣洗得發灰的襯布。太史嫣的目光像水邊輕靈的鶴鳥，帶著一種不惹塵埃的好奇，輕輕落在那些深嵌在年輕人指節上的凍瘡上。那紅腫和裂口，在新結的寒霜映襯下，顯得格外猙獰刺眼。
太史嫣的腳步微不可察地頓了頓。廊下風過，捲起幾片殘存枯葉，打著旋兒落在溼冷的石板地上。她無聲地握緊了袖口裡的暖爐，指尖在光滑的銅質爐蓋上輕輕按了一下，隨即若無其事地移開視線，沿著迴廊走向暖閣。
晚膳過後，府中漸漸安靜下來。王章被管事打發去清掃靠近花園迴廊角落裡一處堆放雜物的偏廈。暮色沉落，昏黃的燈影在寒風中顯得分外孤寂。他剛放下掃帚，目光落在廈內一張破舊矮几上——那上面赫然擱著一塊微微冒著熱氣的、用乾淨粗布仔細包裹著的熟芋，旁邊還有一個瓦罐，揭開蓋子，竟是清澈見底、漂著幾縷油星的熱湯！一霎時，食物的溫熱氣息直撲而來，幾乎讓人眼眶發熱。
他怔在原地，心頭狂跳，第一個念頭是有人設下陷阱。然而四下寂靜無人，只有穿過迴廊縫隙的呼呼風聲。肚子不合時宜地發出一陣咕嚕聲。他警惕地環顧再環顧，確定真的無人，才顫抖著手拿起那塊粗布包裹。熱芋的暖意透過粗布傳到冰冷的手掌，熨燙著那些凍瘡裂口處尖銳的疼痛。他狼吞虎嚥地啃下去，又小心翼翼喝了兩口溫熱寡淡卻珍貴的湯汁。
是誰？
一連數日，相似的場景隱秘上演。清晨他清理後院花圃時，石桌下會出現用乾淨荷葉裹好的、尚溫軟的糕餅；黃昏他劈柴完畢累得坐在牆角喘氣時，旁邊廢棄的石礎上會悄悄擺上一小竹筒清水；更深露重，寒意砭骨的夜晚結束勞役後，他躺進自己那張破薄稻草鋪就的角落“床鋪”時，總能摸到褥子深處，不知何時被人偷偷塞進了一小包用厚實軟布包好的藥膏，帶著淡淡的草藥清苦味，指腹蘸了那涼滑的膏脂抹在傷口上，竟奇異地緩解了凍瘡處火燒火燎般的疼痛。
這些無聲的饋贈，如同黑暗凍土中悄然萌發的芽尖，讓那顆驚悸冰封的心，裂開了一道細微的縫隙。疑惑和一種難以言喻的震動纏繞著他，既暖又帶著更深的惶恐。送這些的人，必是府中之人，且心思細膩、地位不低。是憐憫？還是……另有所圖？田法章這個名字所代表的死亡陰影，從未真正散去。
這日午後，難得一抹慘淡的冬日陽光穿過雲層縫隙。王章奉命去後院小庫房清點過冬用的炭簍。炭簍很沉，堆疊得過高，他小心翼翼地抱著，在庫房窄門處試圖調轉方向時，腳下一滑！沉重的簍子重心不穩，眼看就要砸落在地！庫房外廊下正站著人，是太史嫣和她的小鬟。小鬟嚇得低呼一聲。
就在這電光火石間，王章低吼一聲，雙臂猛地爆發出一股難以置信的迅猛力量，腰身硬生生一擰，竟以一種不可思議的角度將歪倒的大半簍炭生生抱扶穩了！炭塊相互碰撞發出悶響，些許黑色碎屑簌簌落下，沾了他一身，他卻渾然不顧，急促地喘息著，額角青筋微現，那雙剛剛因用力而充滿血絲的眼睛，在倉促間不經意地掃向廊下驚魂未定的小鬟——最後定定地對上了正凝望著他的太史嫣的視線。
少女清澈見底的眸子裡，清晰地映照著他此刻因瞬間發力而驟然繃緊的臉部輪廓，那眉宇間掠過一抹一閃即逝的、彷彿蟄伏猛虎驟然驚醒般的兇狠與稜角。那絕不是普通傭人該有的眼神！
王章心頭大駭，那瞬間的眼神暴露幾乎讓他魂飛魄散。他慌忙垂下眼，近乎倉皇地掩飾住臉上的震驚和惶恐，低頭啞聲道：“驚擾小姐了，小人該死。”
他再不敢看太史嫣的反應，飛快抱緊炭簍，幾乎是踉蹌著逃離了那逼仄的門口，背後冰冷的目光卻像兩支銳利的羽箭，扎得他脊背生寒，彷彿能穿透他襤褸的衣衫，直刺入那顆隱藏著驚濤駭浪的心臟。她看到了？她究竟看到了什麼？她是否已將眼前的卑微傭人，與那些市井間流傳的關於某個流亡公子零星的碎片聯絡起來？恐懼的藤蔓瞬間纏緊了四肢百骸。
。聲吸呼的他和氣空的冷寒有只，裡微熹晨。鼓如跳心，院庭的清冷寂空顧環，頭抬地猛他！之放發一統中府非絕這。鞋布的腳合更也好更地質然顯但、新半是亦面鞋，久不制新然顯，實實得納，實厚底鞋。鞋草新隻一了到看下樹桐梧的禿禿棵那在卻，時葉落院庭掃打始開子的憊疲著拖他當，晨清的日翌，而然
……香暖的兒閣閨於屬、的淡淡著留殘還乎似上爐，龐臉的驚震他著映微的銅黃那！燼餘的溫微有還面裡，爐手銅的舊半個一了進塞速迅裡門，開推地惶他，響叩輕輕外從被欞窗，夜深的加雪風個一在至甚；裡孔的磚花在塞被時院後淨掃他在餅麥的量熱含飽、裹包心塊一；下枕他在現出然悄夾實厚的跡痕著不得補件一。秘發愈且而，暖溫加更而反，斷中而暴的險危次那他因未並贈饋的聲無些那，子日的後此
。魄魂的線一懸命他著扯牽都，轉次一每。聲轉的擋阻可不又卻疑遲、悶沉出發軸門，門大籠牢的造打懼恐和絕由、的重厚扇那心他撬地慢緩始開，力用同共，手的形無隻兩像，險風的大巨與任信的聲無份這。秘的時此你護守我但，中池非你知我：著遞傳中言無在彿彷。淵深的往嚮人引又越逾法無道一像，姐小史太的芒察著藏深神眼在只、水如靜沉那。浮沉覆反間窟冰的冷寒和爐熔的燙滾在同如都心的章法田，贈饋接次一每
。咽嗚旋盤中暗黑在聲雪風有只，寂沉的般一死陷落院個整，來起瑟暖取風避了尋就早早役僕的中府。開不化得濃氣寒，長漫外格夜冬。蕾小的紅脂胭粒粒一出發迸然悄已卻，峋嶙幹枝梅老的中庭。響聲的絕不碎細出發，瓦灰的冷冰排排一院後邸府敫史太著打敲地簌簌，子粒雪霰的碎細著挾裹風北的骨刺，盡將月臘
。脅威大最是，人外局的信親非而秘曉知個一？相真的災之頂滅來帶以足那……是還？言謊？麼什以報回能又他，意善的險冒大巨出付此如：地境的避迴法無個一向推點點一他將，言誓的聲無、的重沉份一是像更，惠恩是僅僅不都，食熱溫點一每，寒件一每的來過遞。晃前眼在夜日，燈的幽幽盞兩像，子眸的底見不深又澈清雙那嫣史太。眠法無他得攪卻焰火的熱灼益日團那頭心，忍可尚冷冰的，側反轉輾他。寒酷的不孔無抵法無本被舊的薄單點那，上鋪薄的落角房柴在蜷章王
。汗冷出滲角額，吸呼住屏他！？了來跡馬蛛著循人有於終……是還？聲風是。響作咯咯骼骨，攏收指五，柄木頭斧的涼冰下草鋪向探般電閃已手右，豹獵的前食捕像得快作，來起坐翻地息聲無悄他！絃琴如繃然驟經神的全章王！窣窸的沒淹聲雪風被乎幾、微輕極聲一來傳，外門木的舊破扇那房柴，時這在就
。容面清不看，低很得帽風，著立靜影削瘦的篷斗深著裹個一，裡暗黑的窄狹框門在。燈油小小的殘延苟隻那角牆了熄吹乎幾，來進了灌地猛花雪著夾風寒一。耳刺常異中靜寂在，長的啞乾艱聲一軸門有只，撞衝的暴有沒。隙的細細道一了開推向，門木的發得凍氣寒被扇那，地慢極輕極
！擊一的命致出斬備準時隨，弦弓的限極到繃像，影暗那住鎖死死目，臟心抵直心掌穿冷冰，柄斧了攥已手的章王
。中耳他送聲風穿地晰清，水春滴一第的出流後化融雪冰像，聲的低極得卻悉個一”？章王“
。來出跳口嚨從要乎幾心，敢不又，應敢不既，地原在僵他。頂頭上衝然轟緒雜複的愕錯與震大極著合混一，些了開鬆間瞬指手的柄斧著握！嫣史太是
。子眸的火弱微著映雙那和廓的麗秀雅清下帽風著勒勾地嗇吝微的黃昏，著晃搖地強頑中雪風在籠燈舊的懸孤盞一，下簷廊外門。亮的實真卻淡黯線一口門了開讓，步一了退輕輕只，近再有沒影那
。裡暗黑的雪風了融轉即隨，定篤的疑置容不著帶，輕很音聲的”。來我隨“
。間空的朧朦片小一起撐地難艱中暴狂雪風在籠燈的掛懸下簷子閣。閣暖的靜僻為最中院後是便方前，塘池荷殘的寂枯院庭、廊迴的蓋覆雪被重幾過穿。響聲吱嘎的驚心人令出發，裡雪積的踝腳及深在踏都步一每，頰臉著打撲沫雪。去出了追閃，上披匆匆襖破的實厚一唯件那起抓，豫猶毫有沒乎幾他，他著使驅衝的大巨種一。疼生葉肺得刺氣空的冷冰，下一了息地難艱他。鼓戰的響擂被像，跳狂在仍心的章王
。來而面撲意暖的香墨書淡淺著雜夾一，扉門的掩虛閣暖了開推手抬。屑星的小微了滿綴像，粒雪的小細著粘上青，頰臉的紅泛微微得吹風寒被張一出，去退帽風，下微的籠燈在立已嫣史太
。重斤千有似下腳，壑的塹天亙橫道一著看同如，亮線一那檻門著看他。息氣的濁汙上他著絕拒地聲無在都，設陳貴華的染不塵纖切一……頭案几憑的木檀紫、板地的淨几明窗閣。不格格，穢汙微卑此如他得顯更，痂瘡凍的褐深上衫褸襤他著照，尖鞋的鞋草破、泥汙滿沾上腳他著照映芒那。渦漩大巨的開張個一像又卻，亮明、人的此如是暈的黃暖門。步腳住頓緣邊地雪外門在地疑遲章王
。事的過不然自件一述陳在是像倒，夷鄙或恐惶的淨乾了染沾被毫有沒，水如靜平，來傳裡子影的暖溫從音聲的”。吧來進快，大雪風“
。檻門的運命定決道那了過邁，的僵了起抬他，引牽線的形無被彿彷。躇躊與重沉的頭心他了開拂時暫，量力安的異奇種一著帶，促催的單簡句這
。子石的兀突塊一像，方地的影近靠最口門在站地安不促侷章王。香冷幽清的覺察易不那間髮和香墨、氣炭銀的淡淡著浮裡氣空，宜適度溫，龍地著燒裡閣暖。界世雪風的囂喧面外了絕隔，攏合輕輕嫣史太被扉門的後
”。坐“：墊絨張一另的首下指了指又，下坐意隨上墊錦的爐暖小近靠張一在只，座主向走有沒嫣史太
。靜寂破驚，響輕聲一啪噼裡盆炭有只，了固凝都氣空彿彷，漫瀰中閣暖在默沉的久長。上板地的鏡如潔在匐匍地微卑子影那，子影的己自上面地著看頭低，緣邊的破磨角著地識意下手雙，角個一小極了坐緣邊墊絨在只，去過了挪究終，刻片豫猶他
：水石投同如卻，寂沉破打音聲，心決種某了定下於終乎似。來出顯突地峋嶙骨頸，側頸落垂發散縷幾，著挽糙髻髮他。上顱頭的垂低人輕年在落地靜靜目的嫣史太
”？麼的真是字名這……章王“
。息重的”…嗬…嗬“出發能只，過磨石砂被同如卻嚨的乾，音聲出發想，張微，滾下上地烈劇結。避迴法無又卻，燙滾頰臉他得灼，鐵烙的燙灼像目這？勵鼓的藏深……及以，究探靜平的後象表了穿種一有只，諷嘲和探試何任有沒，坦、澈清目那，目的詢探嫣史太上對正，頭起抬地猛他！頂頭上衝地轟！拍一了止停然驟跳心的章王
。容自地無他讓，神眼的任信大巨含飽、的亮清這前眼……說不但。出手拱權大殺生將於等，了說。氣勇點一後最他殺扼要乎幾懼恐！子脖的他向掐手的冷冰雙數無像，現閃中暗黑在間瞬……眼的狠兇者殺追些那，與煙烽的頭城淄臨，幕一的烈慘前死王父。跳而扎掙的度極為因筋青角額，眼上閉地苦痛他。腑六臟五的他著燒灼，口嚨在堵，字名的棘荊滿裹個這”章法田子公“——石巨的氣過不夜日他得那，秘的重沉那
：來出了裡嚨他從地難艱，音聲的出掏裂撕被深最腑肺從彿彷、啞沙其極聲一，後默沉的般息窒乎幾陣一在，於終。過掠上臉他在般水如苦痛的扎掙
。退想都尖舌在次一每，鉤利著帶彿彷眼字個兩那，下一了嚥吞地難艱他”……是我“，焰火的切一顧不一後最的舟沉釜破有還，懼恐了除里神眼，嫣史太向地直直，眼的滿佈開睜地猛他。碎破幹調語”……章王是不……我“
。下淌間瞬角鬢著順汗冷。上魂靈的己自他在砸也，裡氣空的靜寂而暖溫閣暖在砸地重重，落滾於終字個三這 ”。章法……田“
。澈澄的般定落埃塵的異奇、的料所有早層一有更，驚震有，深波那，瀾波圈一開盪，子石塊一了投然驟面湖的靜平同如，一微微只時字個三”章法田“到聽在孔瞳的，起站然駭有沒，呼驚有沒。判宣待等彿彷，嫣史太著盯死死他
。惜憐的切深更和心安的定落埃塵著雜混、的淨純種一有只，視輕或懼恐一有沒裡意笑那。水春線一的轉流然悄下面湖封冰像，開暈緩緩中眸眼的玉墨如在，意笑和的雪初化融以足卻、淡極一，著接
。量力異奇的濤驚平種一著帶裡音聲，記印的後最上蓋謂稱的舊新這為在是像，首頷微微”。章王是就你，府史太在，城莒在。好很字名個這“，擊相石玉同如，潤微音聲，口開輕輕”。顯彰度法，’章‘“
。痕溼深片小一開洇地聲無，上板地的水如潤溫閣暖前在落砸，出而湧洶水淚的燙滾！地在匐匍深深地主自由不竟人個整，一膝雙，制抑法無也再他，眶眼上衝地猛流熱的久已蓄積。口出的湧噴了到找岩熔像緒的積有所……幸慶的棄捨被未卻破看被、寂孤的生逃裡死、熬煎的月累日連，岸堤的他著擊衝般海倒山排流激的大巨！塌倒然轟中諾允的鑿確晰清聲一這在，牆高的打錘懼恐被夜日、的冷冰堵那中心章法田，霖甘遇突旱久同如，鬆然悄地大的封冰同如
。放釋的肺裂心撕、的粹純時木浮住抓於終人的中境絕個一是那。慟悲的負重釋如和激大巨的信置以難了滿充，咽哽碎破音聲。低很低很得埋顱頭的地伏，抖微微在都個整他”……恩大姐小“
。標座的見可一唯了卻此彼，徑小的知未亦無條一向推們他將運命。心決憫悲的後事世悉金千眼慧位一了滲也，喜狂與辱屈的負重下卸君儲位一了浸，淚眼些那。水淚燙滾的淌流聲無那有還，間空的氳氤意暖方一這剩只刻此間地天彿彷，欞窗花雕著打敲粒雪。近拉然悄心的寂孤輕年顆兩將，淌流緩緩下烤烘火炭在，意暖的生共後劫於乎近、的特奇種一下剩只，迫有再不裡氣空。障屏的摧可不堅、的形無道一了起築新重中默靜和水淚在卻，界世的閣暖小小這但，舊依嘯呼外門在雪風。霧水的薄薄層一了上蒙然悄亦中眼，慟悲的他因，上臉的華月如冷清那。量力有更白空的後洩宣底徹這如不都語言何任刻此，道知。起扶他將圖試未也，語言未並，影背的烈劇他著視注地靜靜嫣史太
