西元前731年，深秋的曲沃。
風從汾水河谷捲來，帶著河泥的腥氣和遠山落葉的腐朽味道。曲沃城的城牆在暮色中投下巨大的陰影——這城牆太高了，高得不合禮制。四丈的牆體用黃土夯築，外砌青磚，雉堞如鋸齒割裂天空。當年晉文侯將弟弟成師封於此地時，特意下令“城曲沃，可逾制”，表面是恩寵，實則是將這隻猛虎關進華美的籠子，讓天下人都看見：看哪，曲沃的城比翼城還高。
可成師把籠子變成了巢穴。數十年，這座城不斷擴建，如今周長九里，有門八座，糧倉的粟米堆到屋樑，武庫的戈矛鏽了又磨，磨了又鏽。
此刻，宮室深處，藥氣濃得化不開。
老侍人端著銅盆從內室躬身退出，盆中水色暗紅。在門外候著的欒賓一把抓住他手臂，聲音壓得極低：“如何？”
侍人搖頭，嘴唇哆嗦著，說不出話。
欒賓鬆開手，整了整深衣。他是成師最老的家臣，鬢髮全白，背已微駝，但眼睛依然亮得像淬火的青銅。他示意侍人退下，自己卻不進去，只在廊下站著。秋風穿廊而過，吹得他衣袂翻飛。
內室傳來咳嗽聲，撕心裂肺。
欒賓閉上眼。他想起第一次見成師公子：那時的成師騎一匹棗紅馬，從翼城來到這片汾水邊的封地。年輕的公子勒馬高崗，指著腳下荒草叢生的原野說：“這裡，要起一座城。一座配得上晉國大宗血脈的城。”
“公子，逾制了。”欒賓當時是成師的謀士，小聲提醒。
成師大笑，笑聲在河谷裡迴盪：“我父親是晉侯！我兄長也是晉侯！這天下，我也有一份！何來逾制？”
那時陽光很好，照在成師年輕的臉上，欒賓覺得刺眼。
數十年來。城起了，人老了，夢還沒醒。
內室又一陣劇烈的咳嗽，伴著嘶啞的呼喚：“鱔……鱔來了嗎？”
欒賓深吸一口氣，推門而入。
燭火搖顫，映著榻上枯槁的人形。成師躺在厚重的裘褥中，只剩一把骨頭。他臉凹陷得可怕，顴骨高聳，眼窩深陷，唯有那雙眼睛——渾濁，泛黃，卻仍有一簇火在深處燒著。
榻前跪著長子鱔。他有著和父親年輕時一樣挺拔的鼻樑和緊抿的唇，但眼神不同。成師的眼神是野火，燎原焚天；鱔的眼神是深潭，靜水流深。
“父親。”鱔的聲音平穩，聽不出情緒。
成師的手從褥中伸出，枯瘦如鷹爪，一把抓住鱔的手腕。力道大得不像將死之人。
“翼城……”成師喘息，胸腔裡像有風箱在拉，“那宮殿……”
每個字都從肺腑裡擠出來，帶著血腥氣。
鱔垂眼，看著父親手背上暴起的青筋：“兒子知道。”
“你不知道！”成師忽然激動，想要坐起，卻只抬起半身，又頹然倒下。他盯著屋頂的椽子，眼神渙散，彷彿在看很遠的地方。
鱔沉默。叔祖篡位，父親逃過一劫。四年後，伯父姬仇殺回來，奪回君位，是為晉文侯。他將父親成師封於曲沃——是補償，也是流放。
“你伯父文侯……給我封地時，拍著我的肩說：‘成師啊，曲沃富庶，你去那裡，好好過日子。’”成師怪笑起來，笑聲像破風箱，“好好過日子……哈哈……他以為給我一座城，就能買斷我的血脈？我有宗室的血！這晉國，也該有我一份！”
“父親息怒。”鱔說。
“息怒？”成師轉過頭，死死盯著兒子，“我怒了一輩子！我建城，練兵，囤糧，我等了六十年！可翼城那些廢物，都是什麼貨色！他們配坐那個位子嗎？不配！”
又是一陣劇烈的咳嗽。鱔起身，端過水碗，用銅匙一點點喂。成師吞嚥艱難，水從嘴角溢位，混著血絲。
”……後之死我。好聽你，鱔“：醒清得變然忽神眼，氣過緩師，水完喝
”。聽在子兒“
”。日三……至，喪發不秘。了死我……道知們他讓要不。城翼驚要不“，句一字一師”。喪大要不“
”？何為“：眼抬鱔
”……間時……間時要你。強夠不還……在現沃曲！敢就們他，了死我。憚忌是們他，著活我“，急有只，怒有沒裡氣語但，罵師”！貨蠢“
”。白明子兒“
”……了錯……了錯？城翼回奪要是只，生一這我為以你！白明不你“，了攥又手的師”！屁個白明你“
”！弦改……國晉讓是！日換天改是，城座一下打是不，的做要你！主偽是！越僭是些那城翼，沃曲在宗大國晉：寫上簡竹在史讓要！朔正國晉是才誰，道知人下天讓是，的要我“：燒燃熊熊火簇那中眼，息他
”？弦改“
”！的們我是該應就來從，國晉這……道知們他讓要！孫子的你是！你是！代後的師姬是，子位個那坐代後的仇姬麼什是再不“，聲嘶師”！弦改！對“
。頭骨著裹皮層一剩只，怕可得輕親父到，他住扶鱔。蝦的煮隻一像，起弓子個整，嗽咳始開又，激太他
”……嗎得記你，賓欒……城座一建要說我……裡這在站……我……年那“：語自喃喃，頂屋著他。散渙始開神眼，去回躺師。了停嗽咳，於終
”。得記臣老“：躬言聞，口門在賓欒
”……去進打沒也次一……麼怎我可“，低越來越音聲的師”……了好建城“
。上褥在跌，落上腕鱔從，了開鬆手的他
。花燈個了，聲一啪噼火燭。不一，姿跪著持保鱔
。地頭額，倒跪緩緩後然，息鼻的師探了探手，前上步輕賓欒，久許
”。了薨……公主“
。空個了抓卻，抓去手，麼什了見看裡夢在像，的固凝種一是，苦痛是不，詳安是不，怪奇很表的後最上臉那——臉的親父著看他。著跪然仍鱔
。喚聲低賓欒”……公主“
。殿宮的城翼到看沒是就，迭更主君任三國晉了看，生出子孫了看，大長子兒了看，待等、城建、亡流、位篡了看睛眼雙這。狀形的球眼面下到能，薄很皮眼。睛眼的親父上合尖指用，俯他。話的他住止，手抬鱔
”。常如沃曲，之日三。出得不人何任，鎖落門宮。息訊存封“，穩了穩他，麻些有，起站鱔”。令傳“
”。諾“
”。事議殿偏後辰時個半，老家集召，有還。我見來瞿師讓“
”。諾“
。舞跳在像，曳搖火隨，子影的大巨出投上牆在燭。的親父著看，前榻在站自獨鱔。出退躬賓欒
。穹蒼指箭，弦弓滿拉，手的他住握後背從親父，上野原的外城在。箭他教親父，候時小起想然忽他
”。去進算都萬地天把要你，前箭一出。整平否是地下腳你看，線看，向風看要。心靶看只要不但“，邊耳在音聲的親父”。心靶準看“
。問鱔年”？呢了錯算果如那“
”。攻進種一另是，弱懦是不待等，住記。機時的好最到等，散雲到等，停風到等“，心紅靶箭的外步百中正，弦離箭，手開鬆親父”。等就那“
”。中必就手齣一，箭的你到等，越僭是誰統正是誰記忘人下天到等，爛腐己自城翼到等。等要你，鱔“：裡風在飄音聲的親父，在還羽箭
”？候時麼什到等“
”。手出就，候時的辱恥是就等再，得覺你到等“，肩的他拍拍親父”。候時的去下不等你到等“
。空虛住抓只卻，麼什住抓想，手隻那才剛像就。對不總機時是只，了手出他，不。手出沒是還親父，子輩一了等。眼了閉鱔
。年十二是就留一，留收師被，人車程計亡流國鄭是原，五有十四年今，主謀的沃曲，瞿師。誰是出得聽鱔但，輕很，聲步腳來傳外門
。靜平音聲，外門在瞿師”。公主“
。門上帶輕輕，室出走轉，眼一親父了看後最鱔
。林森、野田、莊村數無和水汾著隔間中，東在沃曲，西在城翼，池城川山著標砂硃用，境全國晉是那——圖地皮羊張一著掛上牆，團隻幾，案長張一。樸簡設陳，大不殿偏
。禮行起人眾，來進鱔見。候等在已老家位三有還，瞿師、賓欒
”。了薨親父“，人眾過掃目，坐跪座首在鱔”。坐“
。弦弓的滿拉像，著繃西東種某有仍中氣空但。備準有早家大，日一非已重病師。愕驚人無
”。侯諸告不，城翼報不。沃曲喪發，後日三“，說續繼鱔”。日三至，喪發不秘，命親父“
”。住不瞞怕恐，日三。作細有必，邊那城翼“：沉瞿師
”。用之年一支可保確，倉糧有所查清。糧備，三第。向方的城翼意注其尤，出許不進許。城封，二第。城於屯，防回秘，士甲千三的營大外城。兵調，一第。事件三做要們我，日三這“，置位的沃曲在點，敲了敲上圖地在指手的鱔”。瞞要也住不瞞“
”？戰備……要是這，公主“：眉皺賓欒
”？嗎等會他，了去親父今如。親父憚忌是只，刺這沃曲掉拔想就早他。心野丈萬有卻，功之寸尺無，來以位繼，平姬侯晉“，冷很音聲的鱔”。會們他，了在不親父。敢不城翼，時在親父“
”……制禮違恐，兵用間期喪國可“：疑遲老家位一
”？制禮談還誰，下天今當，微衰室王，遷東王平自“，利銳神眼，他向看鱔”？制禮“
。塞語老家
”。裡手己自在握，刀把這把是就，的做要們我“，城翼到劃緩緩沃曲從指手，前圖地到走，起站鱔”。理有就誰，裡手誰在握，刀是制禮，道世這“
”……究終，國一敵城一以但，強雖沃曲，公主“：憂有仍但，許讚過閃中眼瞿師
”——機時到等。能不，敢不們他讓。了利更刀但，主了換沃曲，為以城翼讓是，的做要在現“，他斷打鱔”。在現是不“
。上城翼在點重重指手，頓停他
。問賓欒”？候時麼什到等“
。了更三，梆，梆，梆，聲更打來傳遠。月星有沒，稠濃夜，外窗向看他。答回有沒鱔
。靈守堂靈在自獨鱔，夜半後
。樣一了著睡像就，來起看刻此，容理整他為已師殮——臉的詳安師著照，明通火燭。殮大後日三等要，制禮照按。蓋合未尚，中正在停槨棺
”？同不麼什有，姓百的城翼和，姓百的沃曲，親父“：問，火燈家萬下城著看，歲幾十才他時那。樓城上登他帶親父，夜的樣這是也，前年多很起想他。直背腰，上團在坐跪鱔
”。人晉是都。同不麼什沒“：說親父
”？城翼和沃曲分要們我麼什為那“
”。正扳心把是就，的做要們我。人的上置位個那在坐向偏，心的人下天。子兒的己自他向偏，心的侯文父伯你。偏會心人為因“：說親父，後然。答回會不他為以鱔到久，久很了默沉親父
”？扳麼怎“
”。間時用也“，充補後然，說親父”。刀用“
。裡手己自了到，刀。了完用間時的親父今如
”。吧著歇去你，賓欒“：頭回有沒鱔。輕很，聲步腳來傳外門
”？詳安還可，時走公主“，槨棺著看也，下跪側鱔在，來進走賓欒”。累不臣老“
”。甘不有裡眼他“，說鱔”。詳安不“
”。過度中甘不在都，生一公主“：息嘆賓欒
”？甘不有可，年經沃曲在你“，問然忽鱔”？呢你那“
”。天那到看能沒公主老，是的甘不。的有是……甘不說若。今如到熬公主老著看，有到無從城座這著看，此來公主老隨。人城翼是本臣老“：笑苦後然，住愣賓欒
”？天那“
”。天那頭牆城翼上，幟旗的沃曲“
。些穩，些慢得燒是只，火的樣一中眼親父和，西東種一有面裡那，亮清然依睛眼但。皮橘的乾風像，紋皺滿佈臉的人老，下燭。賓欒看頭轉鱔
。問鱔”？嗎到看能我得覺你“
”。機時個那到等會，您公主。機時個一等在是，子輩一了等公主老“，豫猶不毫得答回賓欒”。能“
”？呢到不等果如“
”。殺必擊一，霆雷如。要就，了清看。向方清看了為是，等。等死您教沒但，等您教公主老“，說賓欒”。機時造創就那“
”。頭了白等，去等來等。等要得覺總，到未機時得覺總。命天信太是就，錯的大最子輩這他，說常親父“：說聲低他，久良。默沉鱔
”？嗎道知您，子樣麼什在現城翼。的實是心人，的虛是命天“，音聲低也賓欒”。命天信全要不，您公主以所“
。眼抬鱔
”……命奔於疲軍晉，人搶糧搶，境犯屢屢落部狄赤，境邊。住不，了大紀年但，卿上是雖軫叔荀，鬥暗爭明族大家幾韓、欒、郤、荀，中朝。道載聲怨姓百。殿宮修要說，三徵加還，賦減不僅不他，旱大年去。用自愎剛，平姬侯晉“：說續繼賓欒
。說鱔”。道知我些這“
”。人的們我有已，中軍城翼“，了低更音聲的賓欒”，是的道知不公主但“
。一孔瞳鱔
”。個兩有也，中吏門城。人的們我是，長夫百名十，尉校名三有至，裡軍守城翼在現。人用，諾許用，錢用“，說賓欒”。了始開就公主老，前年三“
”。我訴告未從親父“
”。了到候時在現“，道賓欒”。候時到不，說公主老“
”。朔正國晉是才誰，道知人下天讓是，的要我“——話句那後最親父了白明然忽，槨棺的親父向看他。出吐緩緩又，氣吸緩緩鱔
。殿宮的城翼進走，公主的沃曲，幟旗的沃曲，隊軍的沃曲，見看人有所讓，去進攻地正正堂堂是，刺行客刺是不。拿地大正明是，奪地是不
。說鱔”。我給前亮天，單名的人些那“
”。諾“
。冷的來出滲裡頭骨從種一，冷得覺然忽他。蹈舞在魂鬼數無像，子影的晃搖出投上牆在，跳火燭。人一鱔剩只又堂靈。了下退賓欒
。網收及不來是只，局的子輩一了布，子輩一了備準他。備準沒是不親父來原
。裡手己自在網，在現
。簡竹卷一著帶，了來瞿師，前亮天
……絡聯的侯諸邊周與、務防境邊、署部力兵、點盤倉糧：項事著寫麻麻面上，簡竹開攤瞿師”。事的斷決須必日三是這，公主“
。醒清的冷冰種一，醒清得覺只，困得覺不他但，睡未夜一，心眉鱔
。說然忽鱔”。人的們我有城翼，說賓欒“
”。早過時為，暴在現，上刃刀在用要子棋但。棋暗的佈公主老。是“：簡竹理整續繼後然，頓一手瞿師
”？上用沒都後最麼什為，局多麼這了布親父，想在是只我“，說鱔”。道知我“
”。分名個一等在公主老為因“：刻片默沉瞿師
”？分名“
”。歸所命天，翼代沃曲：寫上簡竹在史是，服口服心人下天是，的要公主老。逆篡是那？壯馬強兵你憑。是也位那城翼可？代後的侯穆晉是你憑？麼什憑沃曲：問會侯諸下天。穩不坐也，來下打是，城翼下不打是不的苦痛最，生一公主老“，邃深目，頭起抬瞿師”。分的傳嫡朔正，名的名有師出“
”。到等沒也，死到等以所“：苦一有裡容笑，了笑鱔
。說瞿師”。等必不，您公主但“
”？哦“
”？此如能不何為國晉，此如下天，壞樂崩禮？尊為者強是不個哪，國楚、國齊、國衛、國鄭。起並侯諸，微衰室王，後遷東王平周？呢在現。法禮講還侯諸下天，儀威有算還室王周，前之王幽“，移上圖地在指手的瞿師”。了變勢時為因“
。漠冷的世看種有裡眼，人士亡流的來國鄭個這。瞿師著看鱔
”。家贏給寫只來從，筆的史。分名您給會然自人下天，置位個那穩坐您等，城翼臨兵您等。分名個一造創是，的做要您。分名個一是的等公主老“，晰清字字卻，低音聲的瞿師”，公主“
。了亮要天。鳴來傳外窗
。水汾的蜒蜿，野田的遠，頂屋的居民，樓箭，牆城，形顯漸漸中霧晨在城沃曲。去褪點點一正夜黑，白肚魚起泛方東。邊窗到走，起站鱔
。籠囚的生一他是也，心的生一親父是，城座這
。城座這變都，國晉個整把是，去出走是不。了開打門的籠囚，在現
”……很，心傷很，弱很在現沃曲，喪舉在沃曲，了死師沃曲：子主的們他訴告去回後然，見聽都，見看都作細有所讓要，天震聲哭要，素縞城全要，中城沃曲但。侯諸何任給發不，城翼給告訃發不“，刀如晰清中晨在音聲，說鱔”。喪發後日三“
。閃一寒中眼，瞿師著看，過轉他
”。打好很“
”？出蛇引……想是公主“：意笑一起浮角，然恍而繼，怔一是先瞿師
”——候時的沃曲下拿舉一能為以們他等，了來們他等。會機他給？嗎己自明證想直一是不，侯晉的輕年位那城翼。甕君請是“，說鱔”。出蛇引是不“
。句一字一，頓了頓他
”。葬殉的親父我做，上地土片這在留遠永們他讓“
。了響鐘喪，晨清，日三第
。禮之侯諸是，響九十四鳴鐘。城全沃曲遍傳，出傳室宮從，聲一，聲一，重沉聲鐘
。悼哀心真人有確，厚寬民治但，志大有雖沃曲在師，的假是全不——起四聲哭，飄幡白中城。鎖封底徹，路的向方城翼去是其尤，查嚴要都人的出進有所。倍一了加增軍守但，開大門城
。波一接波一，如聲哭。姓百紳車程計沃曲、人族、臣家是後。前靈在跪，繩草繫腰，重麻，衰斬一鱔。品祭滿擺圍周，中正在停，合已槨棺。殿正於設堂靈
”——首叩，鱔子孝“：啞沙音聲，式儀持主賓欒
。冷冰，地頭額，首叩鱔
”——首叩再“
。叩再
”——首叩三“
。叩三
。的探試，的待期，的恐惶，的傷悲。上他在集聚都目有所。人眾向面，轉，起後然
”。心摧痛哀，鱔，逝薨幸不今。仁以民，兵振德修，沃曲政主，顧眷天蒙，師主先“：晰清都字個每但，大不音聲，口開緩緩鱔
。響作獵獵幡白，院庭過吹風。頓停
”——起日今自。統承嗣繼，命主先，長嫡為忝，鱔。長無日一可不家，主無日一可不國，然“
。音聲高提，氣口一吸深他
”——即，主之沃曲即，鱔。君嗣稱不，子世稱不。政之沃曲主，位主繼，鱔“
。境過鋒刀如，人眾過掃目
”！伯沃曲“
。告宣的侯諸下天對，國晉對，城翼對。告宣是，稱自是不這。疆封守鎮，長之方一，伯；度有嚴端，猛不而威，莊。話後是這。莊號諡，後死鱔
”！公主見拜，賓欒，臣“：倒跪個一第賓欒，後然，瞬一了靜下堂
”！公主見拜“：呼高聲齊，人片一黑是，老家是，瞿師是著接
。量重的上肩己自到，下卸上肩親父從，的甸甸沉種一，量重種一到然忽他。民臣的倒跪是前，槨棺的親父是後，前靈在站鱔。下落簌簌塵灰上樑得震，雷如浪聲
。人三瞿師、賓欒和伯莊下剩只後最。出退後然，拜祭前上次依人眾。禮
。靜平復恢已音聲，問伯莊”？嗎了去出傳息訊“
”。作細是就誰，城出誰。哨暗了放都，路的方各“，道瞿師”。息訊遞傳機趁人有必，喪發晨今但，日三鎖封，咐吩公主按“
”。城翼給報，不字一，位繼麼怎我，喪舉麼怎沃曲，的死麼怎親父。好越細詳越得報。報們他讓“，說伯莊”。抓用不“
”……兵發的真侯晉若，公主“：疑遲賓欒
”。過放會不他。會機的好最他是正，穩未基，位繼我在現。敢不他，時在親父我。威立於急，平姬侯晉“，槨棺的親父著看，轉伯莊”。兵發會他“
”……們我那“
